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d^&E0 qu’aux termes des lois des 19 Juillet 
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1793 et 19 Prairial an 3 , )*ai déposé deux 
exemplaires à la Bibliothèque * nation'ale ; et 
qu’ainsi je poursuivrai devant les Tribunaux 
to*s contrefacleurs et disttibateors de cet 
Ouvrage , dont les exemplaires ne seraient pas 
revêtus de ma signature. 
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A LA VÉRITÉ. 


Divine Vérité, c’est à toi seule que 
je dois ce léger ouvrage ; je t’ai prise 
pour mon guide; tu as daigné me 
l’inspirer. 

C’est sous ta protection que j’ose 
le mettre au jour. 

Veille sur sa destinée; inspire ceux 
qui voudront le juger; je serai sûr 
alors qu’il survivra à ses détracteurs. 

Simple et pur comme toi, je n’ai 
pas cherché à le parer de toutes les 
grâces mensongères. 

Tes enfans fidèles sont rarement 
doués de cette sublime éloquence qui 
seule a l’art de tout embellir et de tout 
charmer. Mais ils jouissent de l’avan- 
tage inappréciable de survivre au 

I. 
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mensonge , qui , sous mille formes 
différentes , veut sans cesse t’imiter. 

A ton approche , tout ce qu’il inspire 
pâlit et s’efface ; toi seule es immor- 
telle; qu’avec toi mon ouvrage pénètre 
dans iés cœurs : jugé par eux , il ne 
craindra pas les traits empoisonnés de 
l’esprit. 
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COURS 

DE DÉCLAMATION. 


PREMIÈRE SÉANCE. 

Des Passions considérées dans leurs 
rapports avec P Art dramatique. 


INTRODUCTION. 


L’accüeil flatteur qu’ont reçu du 
public les réfletions que j’ai osé lui 
Soumettre sut l’un des Arts les plus 
brillàns et les plus difiiciles , ayant 
encouragé la juste défiance que j’ai de 


4 c 0 tr i s' . 

moi-méme , j’ai cru ne pouvoir mieux 
éUiployer les loisirs que me laisse ma 
retraite , qu’en me livrant à de nou- 
velles réflexions sur toutes les causes 
qui, dans les représentations dramati- 
ques, donnent l’essôr aux passions, sans 
lesquelles il n’existerait ni art du théâ- 
tre, ni cotnédiens. 

Mes premières observations exi- 
geaient plus d’étendue et de dévelop- 
pement elles m’ont servi de base pour 
lin nouveau travail ; elles seules m’ont 
fourni toutes les découvertes que j’ai 
faites depuis dans mes propres sensa- 
tions et dans celles des autres. Elles ont 
donc le droit de reparaître dans cet 
ouvrage , entourées , pour ainsi dire , de 
la nouvelle génération d’idées qu’elles 
ont produites. 

. Le pilote le plus expérimenté ne 
pourrait, au même instant, éviter ua 
écueil et le décrire j dans une crise 
violente , les maux qu’on éprouve 6tent> 
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DE DÉCLAMATION. 5 

les moyens de les bien définir. Mais 
l’homme, arrivé à cet âge où la raison 
reprend sur lui tous ses droits, peut', 
dans un équilibre parfait, juger saine- 
ment de tous les mouvemens auxquels 
il a cédé dans le tourbillon de la vie. 

Les passions asservissent le jeune 
homme; je ne dirai pas que l’homme 
mûr sait les asservir : mais elles s’affai- 
blissent en lui; elles le dominent moins : 
c’est alors qu’affranchi de ce qu’elles 
ont de plus impérieux , il peut les dé- 
finir et les dépeindre. ' ’ 

. Rien n’est plus nécessaire à tous les 
hommes que de bien connaître les 
causes premières qui agissent sur l’ame, 
sur l’esprit et sur la raison ; il faut plus 
encore au comédien : il faut qu’il'con- 
naisse et qu’il sache faire mouvoir à vo- 
lonté tous les ressorts secrets qui excitent 
en nous ces élans extraordinaires qui* 
élevent l’homme au-dessus de lui-même; 
il faut qu’il apprenne à monter son 
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6 COURS 

ame au ton de toutes les actions héroï- 
ques qui enchaînent les sensations (i) 
de ses semblables en excitant leùr admi- 
ration et leur enthousiasme. 

La plus parfaite des créatures est 
l’homme ; son imagination a eu beau 
s’épuiser pour donner à Dieu en gran- 
deur , et en majesté , la forme la plus 
imposante ; elle n’a rien trouvé au des- 
sus de celle de Thomme. 

Lorsqu’il est doué de ce feu divin qui 
est la source des passions nobles et des 
actions sublimes , il peut ce ^u’il veut. 
)£tre chargé par état de le représenter 
dans toutes les passions , dans toutes 
les actions , qui , par raille nuances dif- 


(i) Un homme de lettres que j’ai consulté sur cet 
ouvrage m'<l averti que je ne donnais pas au mot 
sensations le sçns qu’y attachent les philosophes. Il 
.a dans la langue du théâtre une acception que j'ai 
cru devoir lui conserver, et qui , je l'espère du 
moins , ne sera ni obscure ni équivoque pour per- 
sonne. 
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férentes , diversifient son grand carac-^ 
tère , est une tâche bien difficile à rem* 
plir ! c'est celle du comédien. 

J'oserai dire qu’une portion de l ima* 
gination vive et ardente des grands 
hommes , qui ont enfanté les chef* 
d’œuvres , objets de notre admiration , 
est indispensable à ceux qui sont les or* 
ganes de ces chef- d’œuvres. On peut 
d’autant moins leur disputer le mérito 
qu’ils ont à les représenter , qu’ils peu- 
vent en quelque sorte éteindre , effacer 
toutes les beautés des grands person- 
nages qu’on y fait agir et parler , par 
l’impossibilité où ils seraient de s'élever 
à leur hauteur. 

Le talent du comédien est le miroir 
fidèle qui doit présenter l’homme à 
l’homme ; il doitde présenter , non seu- 
lement avec ses traits physiques , mais 
avec sa physionomie morale et si fidè- 
lement , sous un jour si vrai , que cha- 
cun puisse reconnaître toute son ame , 
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son énergie , ses passions , ses défairts , 
ses vertus et ses vices. Pour parvenir à 
* ce but difficile , il faut que l’acteur puisse 
sentir , éprouver toutes les passions , 
toutes les nuances \ et tous les degrés 
possibles d émotions et de sentiment, k 
11 doit , ce qui est plus difficile en- 
core, lus assouplir, les adapter, si je 
puis parler ainsi , au génie varié des 
auteurs , les exciter en lui-même , et 
les diriger sans convulsions , sans ef- 
forts , en soumettant ses propres im- 
pressions à celles qui appartiennent aux 
difierens caractères des rôles dont il est 
chargé. Je n’ignore pas qu’il nedevuail 
appartenir qu'à nos grands maitres , 
de traiter on sujet aussi profond et aussi 
délicat. Si la portion d’idées et de pé- 
nétration qui m'a été distribuée ne me 
permet pas d’approfondir tous les se- 
crets du cœur humain , elle me permet 
' au moins de rendre compte de mes pro- 
pres sensations. . 
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• Le livre de la nature étant ouvert 
indistinctement à tous les hommes , je 
tâcherai , sans prétentions , de déve-* 
lopper ce qu’il m’a été permis d’y voir} 
ce que je n’ai pu deviner dans le coBur 
des autres , je le trouverai dans le 
mien ; je rendrai un compte fidèle de 
tous les premiers mobiles qui ont ému 
ma sensibilité , agité mon ' ame , et 
donné l’essor à mon être moral , en me 
faisant connaître et éprouver' les 'dif- 
férens sentimens que j’ai portés sur Ie( 
scène. • - 

Je sais qu’il est permis de penser qu’il 
y a quelque orgueil à croire que l’on 
peut servir d’autorité ; mais un homme 
né sensible' et délicat , qui a exercé 
pendant trente trois ans un des arts les 
' plus difficiles , peut s’autoriser des élans 
heureux qui lui ont mérité les suffrages 
^ du ‘public J pour oser , sans 'témérité , 
'soulever un des coins du vdffe qui cache' 
trop souvent à l’homme du théâtrtf 


Digitized by Google 



xo 


COURS 


l’homme de la société. La nature a été 
mon guide ; qu’il me soi* donc permis 
de transmettre à ceux qui veulent cou- 
):ir la même carrière , ce que la nature 
m’a appris à observer. Si quelques 
détails paraissent minutieux , ils doi- 
vent m’être pardonnés en faveur des ef- 
fets qui en sont résultés , ou des consé-' 
quences que j’en tire. Le plus grand ' 
incendie commence souvent par une 
étincelle , la plus violenté passion par 
un seul regard ou un seul mot. 

Le sentiment qui m’anime n’est que 
l’amour de mon art, et le désir ardent 
que j’ai de le voir se régénérer est le seul 
motif qui dirige ma plume. C’est surtout 
uux jeunes -gens que j’ai voulu être 
utile. 

Pour mettre cet ouvrage à la portée 
de tous les degrés d’attention , j’ai cru 
devoir le diviser par chapitres ; je.parle 
dans les pfemiers de l’homme en gé- 
néral , et je développe dans les chapi- 
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très suivants les diverses passions dont 
îl est susceptible , en les considérant 
toujours dans leur rapport avec l’art 
théâtral. 

Je traite suceesslvement des mouve- 
mens internes et des s^’rnptômcs exté- ~ 
rieurs qui caractérisent toutes ces pas- 
sions , et je tâche, autant qu’il est possi- 
ble , d’en découvrir les preiqiers inorr 
leurs i les seuls mots de sensibilité , do 
noblesse , Ôl héroïsme , etc. etc. ne peu- 
vent indiquer à la jeunesse^É^ source 
première où elle peut trouver tous les 
ressorts secrets qu’elle doit mettre en 
mouvement dans' un art , où le jeu des 
afFéctions passionnées varie sans cesse , 
et où il n’est jamais permis d’étre passif t* 
analyser et montrer toutes les nuances 
qui distinguent chacune de ces affee-r 
tiens , est l’objet principal de cet ou- 
vrage ; puissé-je être assea bien ins-» 
piré pour le remplir î ’ 
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CHAPITRE PREMIER. 
De VHomme. 


Pou R .présenter fidèlement l’homme à 
l’homme , il faudrait le connaître dans 
tout son ensemble ; il faudrait savoir 
distingi<Br et définir toutes les nuances 
délicates qui différencient son être , et 
qui forment , en ’se renforçant , depuis 
son existence la plus faible jusqu’à son - 
plus haut degré d’énergie. C’est un laby- 
rinthe dans lequel des philosophes pro- 
fonds ont pénétré , mais dont ils n’ont 
peut-être pas encore parcouru tous lea 
détours. Comment en effet , avec l’es^ 
prit le plus subtil et l’œil le plus clair- 
voyant , saisir tous les premiers mo- 
teurs qui déterminent presque invinci- . . 
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blemcHt dans l’homme , le genre d’im- 
pression qu’il doit éprouver , d’idées 
qu’il doit concevoir , de passions qu’il 
doit sentir ? 11 en est à qui la nature n’a 
pas accordé, en instinct, ce qu’elle 
donne communément aux plus vils 
animaux j il en est qui sont l'image de 
la divinité , qui peuvent tout ce qu’ils 
veulent et qui semblent^nés, pour sou- 
mettre les cœurs comme les empires ; 
celui-ci naît brave et intrépide , tandis 
que celui-là naît timide et, craintif j 
la nature, qui parait les jeter indistino. 
tement,.danjB. ce njondé^i leur donno 
pourtant à chacun un caractère dis- 
tinctif , comme une physionomie par- 
ticulière. Cette diversité dans l’homme 
est d’autant plus étonnante , que tous 
ont à peu près la meme conformation } 
elle l'est encore davantage lorsque les 
qualités morales et physique^ sont en 
contradiction , et pour ainsi dire en 
raison inverse les luies des autres. Plu- 
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sieurs de ceux que la nature a le plus 
favorisés pat la taille et la beauté des 
formes , le sont moins par les dons de 
l’esprit et de l’ame , que ceux à qui- 
elle a refusé les mêmes avantagés, et 
qui souvent ont en forcé , en péné- 
tration et en génie , ce que les premiers 
n'ont qu’en faiblesse , en pesanteur et 
en stupidité. Quels peuvent être les 
motifs de cette variété infinie ? Tient- 
elle à la différence du sang , des hn- ' 
meurs, de l’éducation , ou à toutes Ceé 
différences ensemble ? On voit des 
hommes très-instruits , dont on a soigné 
scrupuleusement l'éducation , qui aveô 
une grande mémoire, sont au-dessous 
du médiocre , et n’ont pas une pensée 
juste. On en voit de très - ignorans , 
pleins d’esprit naturel, ayant mèmè du 
génie. N’en conclurons-nous pas que le 
caractère primitif que nous recevons 
de la nature, est le seul qui nous reste 
toute la vie ? L’éducation le polit et 
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quelquefois le développe , mais elle n’â 
jamais eu le pouvoir' de le changer. 

Cependant la nature généreuse né 
peut l’étre moins pour les hommes , 
qu’elle ne l’est pour les végétaux. Tous 
reçoivent également la sève qui leé 
nourrit , et touîr la reçoivent dans là 
proportion de leurs besoins. Tous les 
terrains , il est vrai , n’ont pas les mêmes 
vertus ; il en est dont les sucs nourriciers 
sont plus favorables à la végétation.’ 
Serait-il permis de penser que la dif- 
férence qui existe entre les hommes 
tient essentiellement aux qualités élé- 
mentaires de ceux qui leur ont donné 
la vie plus ou moins de passions 

d’espH^Wj^e et de force ? Peut-être 
ne ^d^HiP-nous les grands hommes* 
qu’aux heureuses dispositions physi- 
ques et morales des auteurs de leurs 

• * 1 

jours. 

• Quoiqu’il en soit , l’homme plus vi- 
^ureusement constitué que la femme 
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double , pour ainsi dire , encore sc« 
forces , quand il a le bon esprit de 
n’entreprendre que ce qu’elles peu- 
vent supporter. Semblable , si j’ose me 
permettre cette expression , à ceux qui * 
par état portent des fardeaux , comme 
eux, il doit calculer ses moyens; et, 
pour appliquer à l’art du théâtre ces 
maximes générales , si tous les acteurs 
les avaient présentes à l’esprit , ils ne 
chercheraient jamais à exprimer ce 
qu’ils ne sentent pas , mais à • donner 
à ce qu’ils sentent l’expression la plus 
énergique. Ils seraient convaincus que 
l’homme qui , au moral et au physi- 
que , n’est pas maître de lui-, ne pourra 
jamais nous montrer le grand|j|omme, 
et que celui qui sait dispos^^de lui- 
même , saura bientôt disposer des autres. 

La tâche du comédien ne peut être 
bien remplie que lorsqu’il a l’art de 
réunir et d’enlever tous les suffrages ; 
il ne le peut qu’en fouillant dans le, 

cœur 
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fccËur de chaque spectateur, qu’en les 
disposant tous à confondre leurs sen- 
sations particulières dans une sensation 
générale ; ce talent est celui de l’ame j 
l’ame seule a le privilège de parler aux 
âmes , et de les gouverner à son gré. 
Que sont , auprès d’elle , tous les petits 
calculs et les vaines ressources de l’es- 
prit ? l’esprit ne pafle qu’aux petites 
passions et ne produit que des émotions 
légères , c’est l’atne qui en produit de 
profondes : elle seule paraît un rayon 
émané de la Divinité , en elle seule 
s’allume le feu du génie , c’est elle qui 
élève l'homme , le transporte et le place 
dans les plus hautes régions. 

L’amô de l’acteur qui est vraiment 
ému , correspond par des rapports 
directs à celles de tous les spectateurs ; 
et c’est dans ce moment heureux , qu’é- 
levé au-dessus des mortels , au-dessus 
de lui-même , il dispose à son gré de 
tous ceux qui l’écoutent. 
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Divine Melpomènc î je te dois les 
sensations les plus délicieuses de ma 
vie ; que ne puis-je en ce moment te 
peindre aussi vivement que je le sens ! 
Je donnerais à tous les hommes le 
désir de vivre sous tes loix , et l’on 
rendrait à tes autels profanés les hom- 
mages qui te sont dus. Oui , la voix 
de Melpomène eA la seule qui ait le 
pouvoir d’électriser les âmes. Chacun 
retrouve la sienne dans è les grandes 
émotions qu’il éprouve ; que l’homme 
écoute son ame , qu’il la nourrisse des 
nobles sentimens , des passions géné- 
reuses, des vertueux élans d’enthou- 
siasme que Melpomène exprime , qu’elle 
met en action dans ses ravissans spec- 
tacles , et tous les vices honteux dispa- 
raîtront , et la vertu reprendra tout 
son empire ! 
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CHAPITRE IL 
De la Femme. 

T 1 A femme est née plus faible et plus 
sensible que l’homme , elle ne peut avoir 
ni son énergie , ni sa force ÿ mais la 
nature , toujours généreuse , la dédom- 
mage de sa faiblesse par le pouvoir.de 
Sa faiblessèmême. Celle de sa voix nous 
captive par ses inflexions douces et 
touchantes. Son regard timide pénètre 
jusqu’à notre ame et triomphe bientôt 
de la hardiesse du nôtre. La délicatesse 
de ses formes appelle à son secours la 
force que nous avons en partage , tandis 
que sa retenue modeste lui donne contre 
nous en finesse , en tact et en adresse , 
des armes bien plus redoutables que 
celles que nous devons à cette force 
même. La femme a reçu de la nature 

a * 
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le pouvoir d’exciter en nous des sert» 
sations qui dominent et enchaînent 
toutes les autres. Notre énergie et cette 
vigueur de caractère , dont nous étions 
si fiers , sont comme absorbées dans 
l’ivresse qu’elle nous inspire. Nous nous 
trouvons ses esclaves , de maîtres que 
nous croyons être ; et c’est alors qu’elle 
devient quelquefois d’autant plus re- 
doutable , qu’elle peut ce qu’elle v.eut , 
et que généralement elle veut toujours 
ce qu’elle peut. La femme *fut créée 
pour l’homme 5 la nature l’a pourvue 
de tous les charmes nécessaires à notre 
bonheur. En lui donnant la volupté , 
elle lui fit don de la pudeur , présent 
d’autant plus précieux , qu’elle seule 
entretient le flambeau de l’amour ; la 
femme douce et sensible , en répan- 
dant la volupté sur tout ce qui nous 
entoure , calme notre effervescence , 
adoucit cette humeur altière qui est tou- 
jours prête, à s’irriter ou à s’aigrir , et 
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dissipe tous les nuages qui entourent 
l’horizon de notre bonheur j c’est d’elle 
que nous recevons, dans nos enfans , les 
fruits les plus précieux de l’amour. 
Combien elle devient plus intéressante 
et plus chère , lorsqu’elle est dépositaire 
de ce précieux fardeau ! tout en elle 
inspire l’amour le plus tendre et le res- 
p|pt le plus religieux ; ses douleurs , 
dont nous sommes la cause , et sa cons- 
tance à les soulfrir , sont autant de nou- • 
veaux liens qui nous captivent. Les plai- 
sirs de Pâme , confondus avec ceux des 
sens , prennent une force toute nouvelle , 
à l’aspect d’une mère tendre serrant 
dans ses bras l’enfant de notre amour. 

Il a fallu d’autres moyens pour nous at- 
tirer , nous enflammer, nous inspirer une 
passion ardente ; mais c’est en exerçant 
ces vertus simples et modestes, en se 
montrant environnée de ces touchans 
objets, qu’une femme fixa à jamais le 
cœur le plus porté à l’inconstance. 
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La femme passionnée calcule rare- 
ment avec elle-même , elle est tout^ en- 
tière au sentiment qui la domine; c’est 
de cet abandon que sortent ses grandes 
vertus , et quelquefois aussi ses grands 
crimes. Semblable à un torrent qui en- 
traîne dans sa course tout ce qui s’oppose 
à son passage , elle s’élance sans retenue ^ 
brave toutes les résistances et renv^se 
tous les obstacles : c’est alors qu’elle fait 
mouvoir tous les ressorts de la séduc- 
tion qu’elle dispose à sa volonté de 
toutes les grâces de son sexe ; sans dis- 
traction , sans relâche , elle poursuit 
l’objet qui l’enflammè , et ne suspend sa 
course qu’à l’instant même où elle ‘est 
sûre de triompher. Ce qui contribue 
peut-être le plus à donner à ses passions 
cette violence et cette ténacité, c’est 
son éducation destinée presque toute 
entière à lui apprendre à les vaincre , 
ou du moins à les cacher. Lorsqu’elle 
arrive à l’instant où les feux de l’amour 
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• Tembiasent , elle p’ose en laisser péné- 
trer »le plus léger trait; toujours ren-* 
fermée en elle -même , elle voile d© 
pudeur les mouvemens secrets qui Ta-^ 
gîtent , elle concentre son amour au fond 
de son ame , jusqu’au moment où, ne 
pouvant plus résister au feu qui la con- 
sume , un de ses regards ou de ses sou- 
pirs la trahit. L’explosion est d’autant 
plus forte , que la résistance a été plus 
longue et plus pénible. Souvent alors 
• elle succombe , toutes ses forces se sont 
usées par sa résistance même ; une fois 
vaincue , son art et son adresse sont 
épuisés , et ce flambeau si éclatant au 
moment de sa défaite , s’obscurcit et se 
consume en un instant. 

Les femmes, en général, ne sont in-* 
fidelles que lorsqu'elles cessent d’aimer; 
en d’autres termes , elles sont moins su- 
jètés à l’infidélité qu’à l’inconstance. 
Celles qui aiment le plus fortement, 
sont aussi le plus disposées à venger 
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leur orgueil blessé ; celles qui réunissent 
à la sensibilité la dignité de leur sexe , 
éprouvent peu de vicissitudes dans leur 
manière d’aimer et de haïr ; Jeur cœur 
se donne à la première émotion qu’il 
éprouve , ou plutôt il n’en éprouve 
qu’une ; mais elles le reprennent au pre- 
mier vice qu’elles découvrent dans l’ob- 
jet en qui elles avaient cru voir toutes 
les perfections réunies ;‘et de ce mo- 
, ment tout est fini 5 les blessures du cœur 
d’une femme sensible et délicate sont 
incurables Chez les femmes d’un carac- 
tère moins pur et moins élevé , quand 
la volupté s’évanouit, l’indifférence ou 
le libertinage la remplace , et dès-lors 
les vrais plaisirs sont perdus pour ja- 
mais. Les peines , que fait éprouver une 
passion véritable , sont préférables aux 
plaisirs sans passion. ' ' 

Le petit nombre des femmes vrai- 
ment sensibles aime avec le cœur ; les 
femmes passionnées avec les sens ; celles 
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qui ne sont ni l’un ni l’autre, avec, la 
tête. Ces dernières sont les plus incons- 
tantes ; elles passent leur vie à chercher 
le plaisir qui les fuit toujours , au mo- 
ment où elles croient l’atteindre. 

Les hommes sont souvent infidèles 
par les sens , sans que le cœur participe 
en rien aux émotions que leur fait 
éprouver l’aspect d’une belle femme ; 
dans ce cas , c’est presque toujours sur 
les femmes que le tort des hommes doit 
retomber. La femme qui se respecte est 
toujours respectée ; l’homme ose tout, 
avec celle qui veut plaire à tous ; il 
n’ose rien avec celle qui s’enveloppe de 
modestie et de déceribe. Femme ! gar- 
dez-vous de commencer par éveiller les 
sens de l’homme, si vous voulez maîtriser 
son cœur et son esprit ; les sens une fois 
enflammés sont au-dessus de la force de 
l’homme ; en vous-même , comme en lui , 
lies sens en délire sont indomptables. 
• Phèdre en est une preuve sensible ; lea 
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sens absorbent sa raison et sa pudeur ^ 
l’amour , un amour forcené , l’entraîne 
malgré ses efforts. Vénus toute entière la 
pénètre et la pousse aux derniers excès 
du crime. 

La plupart des jeunes personnes qui 
se destinent au théâtre, croient que leur 
tâche est remplie, quand elles ont fait 
entendre une voix douce , et qu’elles ont 
montré une jolie figure et des yeux lan- 
guissans. Ce n’est pas ainsi qu’on ex- 
prime le trouble des grandes passions ; 
ce n’est pas ainsi qu’on peut représenter 
Sémiramis , Roxane dans Bajazet, Her- 
mione , et cette Phèdre , le plus terrible 
comme le plus parfait de tous les rôles 
passionnés. Ce qui les rend surtout dif- 
ficiles, c’est qu’on exige des actrices qui $ 
les remplissent, que même dans ces 
grands mouvemens de l’ame, qui prou- 
vent son agitation et son désordre, elles 
conservent toujours la décence conve- 
nable à leur sexe. La femme , lors même 
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que la passion l’emporte et la jette , en 
quelque sorte, hors d’elle, ne doit pas 
exprimer l’amour comme I homme 5 
l’homme a ses nuances d’expression 
comme la femme a les siennes , sans quoi . 
toutes les notions morales seraient con- 
fondues, et toutes les convenances se- 
raient blessées. 

En général , le premier sentiment de 
l’amour est timide et craintif dans les 
deux sexes. 11 commence par les yeux, 
se fortifie par l’ouïe , se développe dans 
le cœur , et se consume par les sens. 

J’ai paru, dans ce chapitre, m’oc- 
cuper peu de l’art dramatique , et c’est 
pourtant à cet art qu’il se rapporte 
tout entier ; que les jeunes actrices le 
lisent et le méditent , il leur tiendra 
lieu d’expérience ; il leur fera connaître , 
à moins de frais , les ressorts qu’elles 
doivent faire agir pour bien exprimer 
les passions tendres , et- surtout les 
grandes et fortes passions. 
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CHAPITRE III, 

Qualités généralement nécessaires à ceux 
qui se destinent au Théâtre. 


Le -théâtre exigerait du comédien 
toutes les perfections physiques et mo- 
‘ raies ; mais comment les réunir dans un 
seul individu , qui lui -même réunit 
dans ce qu’on appelle son emploi , tant 
de caractères divers et de formes op-r 
posées ? Si l’acteur estLeau et fait comme 
Apollon, il ne pourra nous montrer les 
formes d’Hercule; s’il a celles d’Her-^ 
cule , il lui sera impossible de nous 
donner l’idée de la gracef noble , souple 
et délicate d’Apollon. Achille et Gengis.- 
Kan, Tancrède et Mahomet exigent de« 
formes et des organes différens. Cepeui»' 
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dartt ces rôles appartiennent au même 
emploi (i). Comment donc oser définir 
les qualités nécessaires aux premiers 
rôles ? 

La perfection de l’art paraîtrait exi- 
ger celle des formes comme celle des 
costumes. L’œil du spectateur serait 
blessé de voir jouer Tancrède avec le 
costume de Mahomet; et cependant, il 
voit souvent, sans en être choqué, un pe- 
tit homme en représenter un grand , un 
jeune en représenter un vieux, et un 


(i) C’est un grand obstacle au perfectionnement 
de l'art du théâtre , que la prétention d’attacher pour 
toujours aux emplois les rôles qui y ont été une fois 
compris. Dans la nouveauté d’une pièce , un grand 
acteur qui sait varier son talent, se charge d’un rôle 
tout-à-fait étranger à ceux qu*il a coutume de remplir. 
11 y réussit -, et après lui d'autres acteurs qui lui suo 
cèdent dans son emploi , sans hériter de la diversité . 
de ses talens, ne veulent pas 'se dessaisir de ce rôle. 
Il est mal joué pendant leur vie, et souvent encore 
après eux. Leur amour-ptopre les aveugle sur les in- 
térêts de leur amour-propre même. 
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vieux en représenter un jeune. Cela 
n’est vraiment choquant que dans ceux 
qui n’ont point un talent prononcé. La 
magie seule du talent fait oublier aux 
spectateurs ce qui manque à l’acteur 
du côté des formes. M“*. Clairon était 
la plus petite des femmes, et paraissait 
avoir en scène la taille la plus noble et 
la plus imposante. La noblesse de l’ame 
donne celle du corps ou la supplée. 

La nature , avare de ses dons , ne les 
prodigue pas tous à un seul individu. 
Celui qui ne tient d’elle aucun de ces 
défauts qu’il est impossible à l’art de 
corriger , qui joint à une grande sensi- 
bilité un goût décidé pour le théâtre, 
peut , avec beaucoup de courage et de 
constance , s’élancer dans cette carrière 
difficile, et tioit encore s’estimer heu-' 
•reux s’il y obtient quelques succès. Mais 
il faut bien autre chose pour atteindre 
au plus haut degré de perfection dont 
l’art est susceptible. Il faut réunir à une 
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sensibilité facile, une imagination vive, ‘ 
un esprit juste, un tact fin et déliqat. 
Ceux que la nature a enrichis de ces 
qualités précieuses , manquent rarement 
d’avoir le physique convenable aux 
premiers rôles j le moral seul meut le 
physique. La physionomie est dans 
l’ame ; le visage n’est que son inter- 
prète. 

11 faut, de plus, un organe vigou# 
reux , souple et sensible , qui puisse s’i- 
dentifier avec les sentimens de l’ame, 

^ et se confondre tellement avec ceux que 
l’acteur veut exprimer par le jeu de la 
physionomie, parle geste qui doit tou- 
jours accompagner ou précéder l’ac- 
tion , qu’il* en résulte un ensemble par- 
fait , que tout en lui ne fasse qu’un.’ 
C’est cette unité , cet ensemble , néces- 
saires dans tous les arts, et sans lesquels 
il n’est point de grand acteur , qu’il est 
le plus difficile et le plus rare de ren- 
contrer. Ce qui l’est presque autant. 
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• c’est une chaleur véritable dont le fôyer 
soit dans lame. Beaucoup n’ont de cha- . 
leur que dans la tête j d'autres que dans 
la poitrine ; d’autres , enfin , qui ne 
sentent rien, n’en ont qu’une factice, 
qui peut éblouir quelque temps le pu- 
. bli.c, mais qui ne le séduira jamais. 11 faut, 
en un mot , par une grande mobilité , 
pouvoir se pénétrer de tous les carac- 
tères , oublier le sien propre , trans- 
porter son ame dans celle des héros que 
l’on représente , et les confondre au 
point qu’on ne puisse , pour ainsi dire , 
se retrouver soi-même , qu’après s’être 
éloigné du théâtre et dépouillé du cos- 
tume. -Celui qui est assez heureux pour 
atteindre à ce degré d’illusion théâtrale , 
n’a , pour ainsi dire , besoin ni de taille 
ni de figure : l’ame embellit tout ; elle a 
le privilège exclusif d’attirer à elle tous 
les cœurs , de les entraîner , de les sub- 
juguer , et de leur faire croire et voir 
ce qu’elle veut. L’art d’être vraiment 

tragique 
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tragique tient donc aux seules émotions 
de Pâme : c’est un talent d’inspiration. 
C’est de lui que naissent quelquefois, 
entre l’acteur et les spectateurs , ces 
échanges rapides d’émotions qui sont 
l’effet le plus magique et le vrai triom- 
phe de l’art. 

Souvent échauffée par les applaüdis- 
semens , Pâme de l’acteur s’exalte , et 
lui procure de ces élans heureu^^que 
l’étude la plusupprofondie ne lui aurait 
jamais donnés ; souvent encore il reçoit 
et communique à ceux qui sont en scène 
avec lui , des impressions inattendues. Si 
les personnages qui l’entourent sont sus- 
ceptibles de ces impressions ; s’ils sont 
vrais dans leur diction et dans leur in- 
tonation, l’acteur bien inspiré devient 
sublime ; c’est alors qu’il peut se livrer 
aux mouvemens des ^passions les plu.s 
énergiques , et qu’entraînée par l’illu- 
sion, l’ame des spectateurs s’identifie en 
quelque sorte avec la sienne. Si, au 

3 
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contraire , tout est de glace autour 
de lui , bientôt il se sent refroidir lui- 
même 5 la vérité , la terrible vérité tra- 
gique disparaît^ et l’art seul la rem- 
place. L’acteur gêné dans ses mou- 
vemens.se dessine mal : il le sent, et son 
embarras en augmente dans les momens 
où il lui faudrait le plus d’aisance et de 
liberté. Celui dont le corps est parfai- 
tem^t attaché , est toujours posé d’une 
manière noble et facile. La gêne est 
aussi nuisible dans la voix que dans les 
mouvemens : l’acteur dont la voix est 
fausse ou pénible , eût-il une sensibilité 
réelle , n’est jamais vrai. Son intonation 
se trouve presque toujours dans une 
sorte de contradiction avec les senti- 
mens qu’il éprouve et qu’il veut ex- 
primer. Il est impossible de rendre tous 
les beaux effets 4e la tragédie avec des 
intonations calculées. On peut étonner 
le public, on peut encore l’effrayer, 
mais non pas l’attendrir. Les véritables 
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émotions , celles qui font couler des 
larmes si délicieuses , ne sont jamais 
produites par ces explosions de com- 
mande , par ces convulsions effrayantes 
qui laissent les spectateurs froids , ou 
ne leur inspirent que de l’horreur. S’il 
ne dépend pas toujours de soi d’être 
vrai et sensible, il dépend de soi, du 
moins, d’être décent dans ses expres- 
sions et dans ses ’mouvemens (i). On 
dirait qu’il est plus facile à quelques 
acteurs de sentir et de représenter l’ef- 
froi, que de l’inspirer : celui qui croit 
provoquer la sensibilité par des efforts • 


(i) Je pourrais rappeler ici le jugement de Carrick 
en voyant joA^r Dubois , qui , par la beauté de 
sa £gure et la sensibilité de son organe, provoqua les 
larmes des spectateurs sans que son ame'fût émue de 
tout ce quelle disait de «vraiment tragique. Après la 
tirade la plus énergique et la plus déchirante , elle 
rendait tout-à-coup^ à son visage sa sérénité ordi- 
naire ce qui fit dire à Garrick : « Elle est bien bonne 
» enfant , elle n’a point de rancune, v 

3 ♦ 
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et par des éclats 5 n'en aura jamais J 
quand le cœur parle , la poitrine , la 
tête , toutes les libres de l’organisation 
lui obéissent, et semblent empressées de 
lui fournir les moyens nécessaires à son 
explosion; mais quand la tête seule veut 
remplacer le cœur , elle le comprime et 
l’étouffe : il n’en résulte que du bruit 
sans impression , et de l’éclat sans effet. 

Il serait difficile d’analyser les élé- 
mens dont se forment les dispositions 
du public assemblé. Deux ou trois mille 
personnes , parties du centre et des ex- 
trémités d’une ville , se réunissent , sans 
se connaître, à la même heure et dans 
le même lieu. La pièce commence , et 
ces mêmes personnes , devenues l’être 
collectif qu’on appelle public* prennent 
à-la-fois les mêmes dispositions, et les 
rendent aux acteurs, de qui elles les ont 
reçues : s’ils ont le talent d’émouvoir Je 
public, il devient chaud et animé, de 
froid et d’indifférent qu’il était ; s’ils 
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ne l’ont pas , le public , devenu distrait ^ 
communique cette distraction aux ac- 
teurs eux - mêmes ; la représentation 
languit ; on y était venu chercher des 
émotions profondes , on n’en remporte 
que de l’ennui. 
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DEUXIÈME SÉANCE. 


CHAPITRE IV. 

De la Voix et de ses effets ; de la Pro~ 
nonciation et de P Articulation. 


Le plus précieux de tous les organes, 
pour l’acteur, est celui de la voix; c’est 
elle qui est chargée de manifester toutes 
nos sensations ,-et d’exprimer les divers 
sentimens qui nous agitent. La yoix est 
l’interprète des passions , elle doit tou- 
jours être à leurs ordres ; elle doit , en se 
modifiant avec plus ou moins d’exalta- 
tion , de force, de chaleur ou de sensibi- 
lité , les exciter, les soulever à notre gré 
dans l’ame de ceux qui nous écoutent. 

Sqn accent varie sans cesse \ ses mo- 
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dulations sont infinies. Tour- à- tour 
tonnante ou sensible , impérieusè ou 
suppliante , elle exprime et inspire 
le .courage, la colère, la terreur, l’es- 
poir , la' tendresse et toutes les nuances 
de la plus douce sensibilité j son empire 
est un charme ( i ) '• subjuguer , en- 
traîner , faire couler les pleurs ou les 
arrêter , sont les effets de ses enchante- 
mens. Mais elle doit , pour les produire , 
n’être altérée par aucun vice de pro- 
nonciation ; le plus léger devrait faire 
exclure du premier théâtre tous ceux 
qui s’y destinent. Le grasseyement , le 
zezeyement, les accens gascon, nor- 
mand , provençal , sont incompatibles 
avec l’éloquence dramatique , et même 
avec toute espèce d’éloquence. On exige 
dans l’acteur .tragique toutes les qua- 
lités de la. voix; on ne peut l’étre avec 

V 

: 

’ (i) Je dis de la voix ce que Lafontaine a dit de l.i 
fable « C'est proprement un charme. » 
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des défauts essentiellement comiquésr 
L’bn était plus sévère autrefois , sur 
les imperfections de ce genre , qu’on ne 
l’est aujourd’hui*, le moindre Tice de 
l’organe , quelque talent que l’on eût 
d’ailleurs , était un motif suffisant pour- 
être exclus du premier théâtre de la na- 
tion. Ce théâtre , en effet , doit être 
pour la langue prononcée , ce que le 
Dictionnaire de l’Académie est pour la 
langue écrite ; il doit servir d’autorité. 
Autrefois, le Théâtre Français servait 
d’école à tous , et même aux étrangers , 
et l’on s’autorisait de sa prononciation 
lorsqu’il s’élevait quelques difficultés à 
ce sujet. Mais dans les derniers temps 
de l’ancien régime , les gens de k cour 
s’étaient fait un langage extrêmement 
ridicule , qui , pour donner à leur parler 
plus d’aisance ou de mollesse, ôtait à la 
lapgue sa noblesse et sa grâce j et nos 
petits-maîtres se sont permis de porter ' 
sur la scène ces imperfections. D’autrea 
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causes ont occasionné depuis d’autres 
défauts dans la prononciation de la 
langue. 11 serait temps enfin d’y porter 
remède : on devrait former un -jury, 
devant lequel seraient cités tous ceux 
qui osent avilir , énerver et déshonorer 
sur la scène la langue des Corneille, des 
Racine et des Voltaire. Il ne m’appar- 
tient pas d’assigner les rangs entre ces 
grands hommes ; mais il me semble que 
c’est surtoüt à Racine que le théâtre doit 
sa perfection ; qu’il est et qu’il restera le 
véritable modèle de ce bel art, et qu’enfin 
il ne vieillira que lorsque le bon goût, 
déjà fatigué de toutés les atteintes que 
nous lui portons sans cesse , nous aura 
entièrement abandonnés. Quelle bar- 
barie n’est-ce donc pas dqdéfigurer , par 
une pronimciation vicieuse, un langage 
si éloquent si, harmoiieux et si pur. ! 
Qu’y a-t-il de plus. rif^cule que de 
grasseyer ou de gascônner Racine ? . 

Pour bien parler., il faut articuler 
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Bet^tement , ce qiui dépend da^trsiyail 
des diiïerentes ipar,ties de da bouche,, 
dans la prononciation des > différentes 
consonnes. Cest celui des lèvres surtout 
qui. donne à la voix- sa grâce et son 
expression : en prononçant avec exac- 
titude et en articulant avec netteté , 
en ne laissant jamais sortir les sons 
sans qu’ils, soient modifiés et en quelque 
sprjte épurés, par les lèvres, on aura une 
helle» prononciation j la voixr,. quelque 
bellç quelle; pitjs6e..êt^;, inei séduira 
jamais. ^ sortant d'une. bouche lâche et 
paresseuse. , • ■ ? i 

r .Quoique la vpix ait , en général , .un 
rapport ditect avec le plq^ ouïe moina 
de, force., ou . de sensibilité ,4e . chaque 
ipdividu<) il est possibleji en l’exerçant 
continuellement , , de lui donner -plua 
d’expression, deagrace et de précision: 
une voix faib^ , qui prononqe distioc- . 
tejnent ,.a pluS: d’avantage qu’une voix 
forte qui u’a|:ûcule.qu!^yeG mollesse. . 
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■ L«f travail de la bouche , et surtout 
des lèvres , est , je le répète , ce qui la 
rend vigoureuse , sonore , souple et 
sensible ; c’est ce qui donne au parler 
cette noblesse séduisante qui flatte et 
captive Tore^le ; mais il faut pour cela 
que toutes ses cordes soient conservées 
dans leur fraîcheur et leur sensibilité 
primitive , et qu’elles ne soient ili for- 
cées , ni éraillées ; les gens • du peuple 
n’ont la voix rauque qu’après en avoir 
usé les fibres par des cris forcés , et par 
l’abus des liqueurs fortes, qui dessè- 
chent , à la longue , toutes les parties 
humides de la gorge et du palais , si né- 
cessaires à la modification des sons et à 
la parfaite articulation des mots. 

Il eist bien rare qu’un seul individu 
réunisse toutes les qualités de la voix j 
mais on peut , au moyen d’un exercice 
continu, la soumettre , • la diriger’, la 
graduer sans saccade et sans efibrts, de 
manière à pouvoir en maîtriser les in- 
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flexions , et à obtenir tons ces ^mi-tons 
qui charment et pénètrent l’ame. La 
voix , comme le corps , a sa croissance et 
ses divers degrés de force; chaque rôle a 
son âge , son expression et sa voix ; la 
perfection de l’art exige» que l’acteur 
prenne le visage , la voix et lés gestes 
convenables à l’âge , à la force et à Fex* 
pression de tous ses rôles. C’est de ce 
travail difiicile que dépend en grande 
partie la véritable magie du théâtre. 

, Quand Facteur' est bieq pénétré de sttii 
TÔle^'et bien rempli ’du sentiment qui 
y domine , les muscles du visage , les 
gestes, la voix, se correspondent; tout 
garde un ensemble parfait , tout en lui 
marche d’accord ; c’est alors seulement 
que paraît l’acteur consommé, le'grand 
acteur , ©U’ plutôt c’est alors que Fac- 
teur disparaît et que le public endtarité 
ne Voit et n’entend plus en' lui que le 
personnage qu’il représente. " • 

. ' La voix est Féçho du sentiment et de 
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là pensée. En se pénétrant vivement 
de ce qu’il veut exprimer , en s’écou- 
tant bien , et en se persuadant que rien 
ne doit être articulé sans avoir été 
conçu par l’esprit et senti par le cœur , 
l’acteur , réfléchi quand il le faut , 
passionné quand l’action l’exige, sera 
sûr de disposer à son gré de tous ses 
son* ; il ne sera pas exposé aux disso^ - 
nances , trop communes entre deux 
personnages qui se parlent sans s’é- 
couter. Dans ce Herniesr cas , devenu 
trop fréquent sur nos théâtres , la mé- 
jnoirt seule agissant sur les interlocu- 
teurs , la voix devenue vague et sans 
direction , sort de son centre naturel , 
ne peut plus recevoir ses intonations 
que-de la tête ou de 1* gorge , devient 
monotone , fausse , et perd nécessaire- 
mentiKpute'sa vérité, ses nuances, son 
expression et sa chaleur. 

Si l’on s’appliquait à bien connaître 
tous les effets de la voix , on devinerait 
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presque toujours , par les sons même , 
celui qui parle. Celle d’une personne 
franche et vraie est en général plus 
développée, plus ronde, le son en est 
plus clair et plus moelleux que celui de 
la voix d’une personne fausse, qui la 
éontraint par une dftuceut factice, dont 
l’observateur attentif n’est jamais dupe. 
L’hypocrite donne à sa voix une sorte 
de patelinage mielleux, qui ne peut 
tromper que ceux qui aiment là basse 
flatterie, et qui vont au-devant de l’er- 
reiir. La- franchise’ a iine’ voix qui lui 
ressemble, ''qui ' l’annonce et qui s’é- 
chappe avec elle. . 

t Le son deia voix se grave qùelque- 
fois dans le souvenir j plus profondé- 
ment que les traits du viSage. Il peut 
réveiller tout-à-coup les émotions qu’il 
a produites , dans des temps mêii||^’ éloi- 
gnés. Qu’on me permette de placer 
quelques anecdotes ici, et dans la suite 
de ^cet ouvrage', à mesure qu’elles se 
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présenteront à ma inémoire : elles au- 
ront au moins le mérite de me sauver 
de la monotonie , et de jeter peut-éli^ 
quelque agrément sur les préceptes que 
je hasarde. 

11 y a environ quinze ans, un mois 
après avoir joué Orosmane , je voulus 
faire l’emplette d’une^ chaîne d’acier. 
J’étais dans le cours des- visites d’usage 
au renouvellement de chaque année , et 
paré comme on l’était alors. Je m’ar- 
rêtai devant une boutique qtfi 'me parut 
bien assortie dans ce genre. Je demande, 
en entrant, à une femme qui tenait le 
comptoir , des chaînes de montre. Cette ' 
femme paraît surprise en m’ccoutant ; 
elle porte sur moi des yeux étonnés, 
reste immobile et me regarde sans me 
répondre : je réitère ma demande avec 
plus de vivacité ; ' point de réponse. 
L’impatiencè me prit, et j’étais prêt à 
me fâcher , lorsqu’elle rompit le silence 
en disant : Ah ! mon Dieu, que cela me 



frappe ! ^Quoi ! madame, de vous de- 
mander des chaînes que vous vendez! 
^h! monsieur ! pardon ; mais vous avez 
une voix si extraordinaire , qu’il m’est 
impossible de me défendre de l’émotion 
qu’elle me cause. En vérité, madame, 
si quelqu’un de nous d’eux a droit d’être 
surpris , c’est bien moi , car je ne con- 
nais rien d’extraordinaire à ma voix ; 
et vous êtes la première qui m’ait fait 
ce singulier compliment. Monsieur , ati 
nom de Dieu , dites-moi qui vous êtes , 
et tout ce que j’ai est à votre service. Ne 
voulant pas céder à sa curiosité indis- 
' crête, j’allais sortir, lorscpi’elle me prit 
par le bras , en me suppliant de nou- 
veau, raEiis avec des instances si vives, 
, que je ne pus résister davantage. • 

Je m’appelle Larive , lui répondis^je , 
et je joue la tragédie. Elle n’a pas plutôt 
entendu mon nom , qu’elle me serre 
tout-à-coup la tête avec les deux mains, 
en s’écriant,: « Ah l^mdiheureux ! c’est 

» vous 
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» VOUS qui avez assassiné Zaïre. » Il eÿt 
impossible de se peindre ma surprise ; 
je ne savais si je devais me fâcher ou 
la remercier. Dans ce, doute, je m’é- 
chappai et regagnai Æl voiture , d’où 

je la vis encore étendant les bras, et 

♦ 

répétant toujours ; Ah ! mon Dieu ! mon. 

Dieu ! qui l’aurait cru? « 

Il existe* peut-être encore dans le dé- 
partement du Bas-Rhin , une certaine 
auberge , où je gagerais que l’on se sou- 
vient aussi de ma voix. Je revenais 
de Strasbourg dâns les premières an- « 
nées de la révolution* Je couchai dans 
un' petit hameau où je ne trouvai que 
cette auberge , l’une des plus mauvaises 
où je sois entré de ma vie. La chambre 
que j’occupai était au-dessus d’une salle 
où se trouvaient réunis les gens de la 
maison. Un instant après (jue je fus 
couché , il entra un capucin on le reçut 
avec empressement , on lui offrit à 
boire, ce qu’il n’eut garde de refuSer. 

t 
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J’entendais tout ce qui se disait, à tra*» 
vers un mauvais plancher où la lumière 
pénétrait par un trou. On questionnait 
le capucin sur tout ce qui se passait; il 
répondait avec*ne telle déraison que 
. j’ên fus impatienté. Ne pouvant dormir, 
et extrêmement fatigjaé, de son bavar- 
dage sur Dieu et sur saint François , 
je me levai doucement , me ’plaçai sur 
le trou qui était au plancher, et pro- 
nonçai de toute ma force ces deux vers 
de Mahomet , en parodiant le second : 

• ' ■ * 

» Allez , vil idolâtre , et né pour toujours l’être , 

» Indigne Capucin , 'cherchez un autre maitre. 

A peine eus-je achevé, que tout disparut 
aussi promptement qu’un éclair. Le len- 
demain matin , la femme de la maison 
me demanda si je n’avais rien entendu ; 
Non, lui dîs-je, j’ai fort bien dormi. Elle 
me regarda en soupirant Vous avea 
Tair triste, lui dis-je; vous est-il arrivé 
quMque chose de fâcheux ? Ah! nion- 
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sieur , hier au soir le révérend père 
capucin , notre véisin , nous est venu 
voir , et pendant qu’il buvait un coup , 
en causant avec nos enfans sur la reli- 
gion , nous avons entendu une voix 
terrible qui semblait sortir de l’enfer , 
et qui a apostrophé le révérend père 
d’une manière si effrayante, qu’il s’est 
enfui , sans que nous ayons pu savoir 
ce qu’il était devenu. 

On vient de voir quel peut être l’em- 
pire d’une voix mâle, éclatante et so- 
nore ; mais autant cette voix convient 
à l’homme qui a reçu de la nature la force 
en partage, autant elle conviendrait peu 
à la femme qui doit plaire , surtout par 
la grâce et pailla douceur. En deux mots, 
rien ne sied plus mal aux femmes qu’une 
voix d'homme. Lorsque j’entends au • 
théâtre une actrice qui a ce défaut , je 
me rappelle toujours cet aveugle qui 
demandait l'aumône à une dame; celle- 
ci , en da lui donnant , lui parla avec 
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une vDÎx si rude et si forte , que l’a- 
Veugle lui répondit flffe vous remercie, 
mon capitaine. 


CHAPITRE V. 
Des Yeux et de t*Ouïe. 


L’œiL et l’oreille sont les guides quç 
nous a donnés la nature; ils veillent 
sans relâche à notre conservation et à 
notre sûreté. Ce qui frappe les yeux . 
appelle l’oreille ; ce qui frappe^l’oreille 
appelle les yeux. Toujours attentifs et 
toujours d’accord, ils sont, pour ainsi 
dire , en avant de toutes nos sensations : 
c’est par eux , surtout , que notre sen- 
sibilité est émue. Lorsqu’ils sont réunis 
sur l’objet qui nous charme, tous nos 
organes et toutes nos facultés morales 
3'y réunissent et s’y concentrent avec 


» 
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eux ; et c’est alors que nous éprouvons 
une jouissance parfaite. 

Les yeux, chargés de recevoir les 
impressions , le sont aussi de les trans- 
mettre plus promptement encore que 
la voix. C’est pour cela que sur la scène , 
qui est une représentation fiïelle de la 
vie, ils doivent être toujours en jeu , et 
que rien n’y est plus déplacé , ni plus 
désagréable qu’un acteur distrait. 3i les 
comédiens savaient le tort qu’ils font à 
■ leur t^ent par Iqurs distractions cont^ 
nuelles , on ne les verrait pas , comme 
il arrive trop souvent , porter vague- 
ment sur le public des regards qui ne 
devraient jamais franchir l’enceinte du 
théâtre. Les yeux , une fois occupés 
d’un objet étranger à celui dont l’açteuF 
attirent sur-le-champ 
sa pensée ; le talent la suit ; et , à la 
place d’un personnage sentant et pen- 
sant, on ne voit plus qu’une statue 
mobile , mais insignifiante et inanimée. 


doit être rempli , 
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Les yenx, dit-on vulgairement, sont 
le miroir de l’ame ; c’est-à-dire , en 
d’autres termes , qu’ils le sont du sen- 
timent et de la pensée. 

L’œil timide ou pudique se détourne 
sur-le-champ de l’objet qui,le blesse on 
qui lui inffjose. L’œil de l’homme brave , 
et vrai , qui s’attache sur l’œil d’urt 
homme faux ou poltron , est sûr de le lui 
faire baisser. L’œil observateur pénètre 
promptement tous les replis du cœur ; 
l^xpression des yeikx a des niiances 
conformes à toutes les nuances du ca- 
ractère. La nature ft pourvu l’homme 
de ces deux flambeaux , non seulement 
pour guider ses pas , et pour pénétrer 
jusqu’à l’ame de ceux sur lesquels il les 
attache , mais pour les faire aussi péné- 
^er jusqu’à la sienne-î-en donnant à 
Tœil de l’homme cette expression si 
rapide et si vraie , elle semble avoir 
voulu bannir de la terre -la duplicité 
et la trahison. L’œil annonce tout-à-coup 
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le courage ou la faiblesse , la franchise 
ou la fausseté , la bonté ou la méchan- 
ceté , l’amour ou la haine. 

L’empire des yeux , si nécessaire à 
<^naître dans la vie , est d’une telle 
importance au théâtre , que de mauvais 
yeux sont un des défauts naturels les ^ 
plus incompatibles avec l’art du comé- 
dien. Les vues très-basses y sont d’au- 
tant plus nuisibles , que l’œil qui ne se 
fixe sur rien , rt’inspire rien. Je m’étais 
long-temps , et assez heureusement servi 
* de mes yeux , sans avoir jamais réfléchi 
sur la puissance de cet organe ; ce fut ■■ 
un petit singe, que j’avais, qui appela 
mes réflexions sur cet objet : il était , 
comme ils le sont tous , méchant" ou • 

timide 5 il avait maUraité cheamoi plu- 
sieurs personnes , cependant il m’avait 
toujours épargné, et ne mordait point , 

.en général , ceax qui n’avaient pas l’air 
de le craindre ; son premier mouvement 
était toujours de regarder fixement cha- 

* 
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que personne dans le point visuel. J’a- 
vais , dans le nombre de mes connais- 
sances , un graveur dont l’œil était dur 
et hardi : un jour qu’il vint me voir , 
mon singe avait mordu une femme ; jkp 
• étais affecté, et j’en parlai devant cet 
artiste , qui parut- étonné de l’audace 
d’un si petit animal: il .voulut le voir; 
je ne lui cachai point la crainte, que 
j’avais qu’il n’éprouvât le; même sort. 

Il n’en tint compte, m’assurant que 
mon singe ne lui ferait pas peur , et 
n’oserait pas le mordre : je voulus être • 
.? présent à ce combat ; le singe était dans 
sa boîte , je l’ouvris ; en sortant il ap- . 
perçoit le graveur , le regarde , en lui 
faisant une grimace efiroyafaje. Lui , 
sans se déconcerte^, le regarde aussi 
avec intrépidité ; le singe prêt à s’élanr. 
cer, essaye encore l’effet de ses regards; 
mais voyant que l’œil de»son adversaire 
ne perdait rien de sa force* et. de son 
expression , il s’arrête tout-à-coup , en 
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détournant les siens ; awmoment même 
Î1 reçoit un poup de pied, et rentre hon- 
teusement dans sa boîte ; fe la pris ; en 
disant à son vainqueur: Mon singe était 
un despote , vous venez d’en faire un 
esclave , je vous le donne. 

Quelque temps après je passai chez 
lui , et ne fus pas peu Surpris de trouver 
le petit singe aussi obéissant dans sa 
maison , qu’il était insolent dans la 
mienne t Vous l’avez donc bien mal- 
traité? lui dis- je. Non, me répondit-il,* 
je ne l’ai rendu docile qu’en fixant mes 
yeux sur les siens d’une manière mena- 
çante, toutes les fois qu’il voulait s’é- 
manciper. • 

Cela me donna beaucoup à penser : 
je fus depuis comme jnachinalement 
porté à observer les yeux de tous ceux 
que je fréquentais , et en les étudiant 
bien je me convainquis de plus en plus 
de l’empire que l’oeil humain a sur 
l'homme ; je me persuadai aussi que 


COURS 


58 

celui de nos organes extérieurs qui peut 
le moins dissimuler notre j>en«ée , ce 
sont les yeux ; le moins clairvoyant , 
s’il veut les fixer sur le point visuel de 
celui qu’il observe , sera bientôt instruit 
du sentiment qui ^l’anime. Si l’amour 
n’avait pas un bandeau sur les yeux , 
il ne tromperait* personne , il serait 
facile de le deviner ; mais la nature a 
voulu que les yeux des amans fussent 
couverts d’un nuage , dont ce bandeau 
• n’est que l’emblème. Toutes les passions 
sont aveugles pour ce qu’elles ont sou- 
vent le plus d’intérêt à bien voir. C’est 
à mesure qu’elles s’éteignent que les • 
yeux s’éclairciaupt , que l’homme re- 
prend son équilibre , et que sa raison 
le ramène à la» vérité. 

L’animal le plus féroce ne s’élance 
sur sa victime qu’après avoir vu dans 
ses yeux la terreur qu’il lui inspire ; 
l’œil de l’homme brave- a. un empire 
que* la mort seule peut dompter, son 
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corps succombe à la force ; couché sur 
la poussière, son œil menace encore, 
et ne s’éteint qu’avec lui. 11 y a mille 
traits qui prouvent leffet que produi- 
sent les yeux sur l’esprit et sur l’ame. 
En voici un qui parait étranger au 
théâtre , mais qui peut cependant y 
être appliqué, comme. tout ce qui a 
rapport aux sensations ët aux impres- 
sions les plu% fugitives. 

Lors de la convalescence du Dau- 
phin , père de Louis XV 1 , après une 
maladie dangereuse , les Dames de la 
Halle allèrent , comme c’était l’usage, 
pour le complimenter. LouisrXV voulut 
être témoin de leur joie et entendre ce 
qui se dirait de plaiü^^nt. 11 s’était placé 
à l’écart dans l’appartement de son fils. 
Dès que ces femmes apperçurent le Dau- 
phin ,' l’une d’elles portant la parole , lui 
dit : « Ah ! monseigneur, que je sommes 
» heureuses de vous revoir I qu’est -ce 
»> que je serions devenues si vous étiez 
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» mort ? tout était perdu , monseigneur, 
J» tout était perdu ». 

A ces mots, les yeux d’une de ces 
femmes se portèrent par hasard sur 
ceux du roi : elle y apperçut une sorte 
de trouble. Tout-à-coup , sans se décon- 
certer , elle interrompt la harangueuse 
en s’écriant : a T^as bieç raison , ma 
» commère ; ^out était perdu , car le 
» roi son père, que V’^, en serait 

mort de chagrin ! » Ce mot qui , dans 
son genre, a quelque chose de sublime, 
. fut inspiré par un seul coup d’œil. 

Savoir observer les regards , savoir 
les entendiie , est une partie essentielle 
de l’art , que la plupart de? comédiens 
négligent. Ëcoutqr en est une autre 
qu’ils ne soignent pas davantage. Ils 
ignorent apparemment que la physio- 
nomie doit toujours être soumise aux 
impressions des yeux et de l’ouïe. Le 
corps même doit , prendre l’attitude 
qu’exigent ces impressions 5 la position 
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du corps, dans l’homme qui regarde, 
ne doit pas être la même que celle de 
l’homme qui écoute ; l’œil et le corps 
s’arrêtent quand l’oreille veut entendre. 

Le sourd croit, entendre .avec les 
yeuï ; l’aveugle croit voir avec Vouie.^. 

Plusieurs ‘comédiens ont ‘encore le 
défaut de répondre sans avoir écouté.» 
Le dernier vers de leur réplique est le 
seul qui les frappe; ce sont alors des 
machines qui exercent un métier ; et il 
y a malheureusement beaucoup^de ma- 
chines qui déshonorent ce bel art.' 
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TROISIÈME SEANCE. 

/‘ CHAPIT.RE*. VI. 

I 

, De la Sensibilité en général , et des 
Souvenirs. 


J’a I entendu dire de tel ou tel acteur , 
qu’il ne laissait rien à désirer dans les 
sentiniens héroïques ,* dans tout ce qui 
tenait à la bravoure et au développe- 
♦ ment du caractère chevaleresque, mais 
qu’il n’avait pas de sensibilité j je n’ai 
jamais pu comprendre un jugement si 
absurde. L’acteur qui exprime bien ces 
élans de l’ame , qui sait caractériser 
l’homme grand, généreux et brave , ne 
peut le>|,f£dre sans avoir une sensibilité 
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exquise. Toutes les passions ont un genre 
de sensibilité qui leur est propre. Laco* 
1ère , l’effroi , la fureür et les autres pas- 
sions de ce genre , ne peuvent être bien . 
représentées par un homme insensible ^ 
elles ont, comme la compassion, la 
tendresse , et comme l’amour lui-même, 
leur nuance de sensibilité qui varie sui- 
vant les rôles , les situations et les di- 
verses circonstances de la représenta- 

t 

tion théâtrale. L’acteur doit les avoir 
toutes à sa volonté j et s’il en est une 
dont il ne puisse se pénétrer , examinez- 
le bien lorsqu’il devra en rendre une 
autre; malgré quelques apparences sé- 
duisantes , vous verrez qu’il manque de 
vérité. La sensibilité qui se manifeste 
par des larmes , est la plus commune , 
et le dernier des hommes pleure pour 
les moindres affections : cette sensibilité 
n’est , le plus sauvent , qu’une faiblesse 
de caractère et d’organisation physique. 
La véritable sensibilité, tîelle de l’ame, 
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est aussi rare que précieuse; c’est par 
elle que l’acteur rend avec souplesse et 
sans effort toutes les affections nobles , 
. généreuses et profondes ; elle n’est ja- 
mais le partage de ceux qui n’ont point 
la véritable dignité de l’homme. Les 
larmes ne sont pas toujours la preuve 
d’une vraie sensibilité. Je vais tâcher 
d’éclairer , sur ce point difficile , ceux 
qu’elles trompent tous les jours. 

Il semble que tout est fini lorsqu’on 
dit , j’ai vu ses pleurs couler ; il y a 
une différence sensible dans les pleurs , 
selon la diversité des causes qui les font 
répandre. L’effet qui les provoque dans 
un individu , est celui même qui les 
retient dans un autre ; il en est qui ne 
coulent , pour ainsi dire , que sur le 
cœur, sans jamais remonter jusqu’aux 
yeux ; ce sont ceux des âmes fortes : 
chez les uns, lés larmes sont' le premier 
effet de la sensibilité; chez les autres, 
elles en sont Ib dernier. 
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J’ai connu des femmes , passionnées 
à l’excès , qui n’avaient pas une seule 
nuance de sensibilité dame, et qui ver- 
saient 'des larmes en abondance dès que 
leur passion était contrariée. Ces sortes 
de femmes, en général, ne pleurent que 
•pour leur propre-corapte , et ri’ont ja- 
mais une larme pour les malheurs qui 
leur sont étrangers. J’en ai connu qui 
pleuraient au moindre récit touchant , 
sans être jamais touchées , et qui pas- . 
saient , d’un moment à l’autre , de tris- 
tesse à la j oie , sans qu’il restât la moindre 
trace de leur tristesse dans leur joie, ni 
de leur joie dans leur tristesse. J’en ai 
connu enfin d’extrêmement sensibles, 
qui , par leur manière touchante et 
naïve d’exprimer leur douleur, provo^ 
quaient les pleurs de ceux qui , comme 
elles , avaient l’ame sensible et pure : 
ces pleurs-là coulent sans effort et sans 
convulsion ; c’est la douleur qu’ils expri- 
ment , celle que l’on qualifie de belle dcru- 

5 
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leur. Il semble alors que tout pleuce j les 
muscles les nej-fs, les traits, la voix : et 
cependant rien n’est exagéré^ rien ne 
ffrimace, tout ^nserve la beauté ni lui 
est propre ; et les yeux n étant contra- 
ïiés par aucun mouvement convulsif, 
forment un ensemble.qui caractérise la: 
véritable et belle douleur , celle que les 
anciens connai^aient si bien, et dont ils 
ne s’écartaient .jamais dans ‘les produc- 
tions des arts. 11 n’est point de douleur 
éTame comparableâcelledeNiobé:onla 
lit toute entière dans ses traits , sans que sa 
beauté en soit altérée ; l’excès de la dou- 
leur morale et de la douleur physique 
est peint sur la figure du Laocoon , et 
pourtant rien ne défigure son impo- 
sante beauté. Ce ^nt les deux plus par- 
faits modèles qu’un acteur puisse ^e 
proposer quand il ^yeut exprinjexjU, 
douleur tragique^ qui doit toujours être 
Une belle et nobl^ douleur. 

. Les pleurs ne çpnlejit kmais avec 
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plus de douceur qu'à la suite des crises 
violeates, lorsqu’ils sont excitas par le 
souvenir mélancolique d’une peine que 
l’ame a supportée long - temps : ces 
pleurs procurent à l’ame un véritable 
soulagement. L’indignation a ses larmes , 
mais ces dernières sont provoquées par* 
une contraction de nerfs qui les ' fant 
jaillir des yeux* par intervalle. Le dé- 
sespoir a aussi les siennes, qui ont une 
sorte de rapport avec celles* de l’indi- 
gnation ; mais elles sont plus rares , plus 
^cres, elles s’arrêtent dans l’œil, ou sur 
les joues. Les mouveraens du désespoir 
sont trop violens pour permettre aux 
.pleùrs de s’épancher; ils sont tous con- 
vulsifs , et provoquent dans la machin© 
une contraction si forte, que les mus- 
, des, les nerfs s’agitent à -la -fois dans 
un sens opposé à leur jeu naturel. Enfin 
la joie a ses larmes , mais celles-là sont 
. douces et brillantes , coulent sans effort j 
elles embellissent Ceux qui les répan- 

5 * 
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dent : ces.lar'mes sont une surabondance 
de suavité , d’hilarité , de jouissance f 
qui , pareille à une douce rosée , semble 
rafraîchir les joues sur lesquelles on les 
voit couler. 

L’eiîroi n’en a point; il retire les lar^ 
%es et le sang vers le cœur : l'elFroi^ 
quand il est violent, suspend les fonc- 
tions du cœur et de l’esprit , et coagule, 
pour ainsi dire , les fluides dans toute 
l’économié de celui qui -en est atteint. 
Pour l’homme de courage , rien n’efit 
plus difficile. à exprimer que l’effroi j 
mais quelque inaccessible qu’on y soit , 
il a toujours existé dans la vie quelques 
circonstances où l’on a pu le connaître 
et c’èst e!ti se rappelant bien les traits qui 
le caractérisent , que l’on peut parvenir 
à le représenter fidèlement sur la scène, 
lors même qu’il nous est devenu tout-à- 
feit étranger. Dans ma jeunesse (je crois 
devoir vous prévenir , Messieurs , avant 
de commencer la lecture de cette aneo- 

â 
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dote, qu’obligé, pour être vrai, de pren- 
dre une grande partie de mes exem- 
ples dans moi-même , je me vois dans 
la dure nécessité de me citer sôuvenl.: 
le motif qui me guide me donnera, sans 
doute , quelques droits à votre indul- 
gence. ) dans ma jeunesse, je revenais 
de la Rochelle à Paris, dans un de ces 
anciens carrosses qui , roulant pénible-* 
menife faisaient très-peu de chemin paf 
jour: fatigué des cahots continuels qu’oil 
éprouvait dans cette voiture incom- 
mode , je préférai d’aller à pied. J’arri- 
vai à la nui t dans la forêt d’Orléans, ayant 
laissé le-cajrosse à une lieue derrière 
moi : toutes les histoires que l’on m’avait 
faites des voleurs de cette forêt , me re- 
vinrent alors à l’esprit ; bientôt ma tête 
s’exalta , et je craignis de voir se réaliser 
quelqu’une de ces tristes aventures. Cette 
crainte s’empara tellement démon ima- 
gination , que mes yeux inquj^ts er- 
raient sur le chemin aussi loin qu’ik 
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pouvaient s’étendre ^ dans V|ne nm| 
éclairée par les pâles rayons d’une lunç 
couverte de nuages; tout-à-coup je crus 
voir à ina' droite un homme tenant un 


fusil, qu’il dirigeait sur'moi; |e m’ar-r 
rête, je tire mon épée, .et crie à cet 
^tomine de me laisser le passage libre. Je 
poq'élançai vers lui mon épée à la main, 
et, me. précipitai sur des pavés qui 
trouvèrent placés entre lui et raoi^Mon 
épée se brise , jp toirybe ; une sufôur 
froide me couvre le visage ; je ne puç 
ine relever qu’après .avoir repris :me# 
sens. ‘ En portant mes yeqx autour de 
moi , je ne trouvai qu’un tronc d’arbro 
dépouillé , à qui il ne restait que la 
seule branche que j’avais, prise pour un 
fusil. Mon elFroi était tel, qu’apyrèsavoir 
cherché mon chapeau,, qui était tombé* 
j’éprouvai une douleur assez vive en le 
remettant sur ma tête : c’est ce qpi m’a 
fait connaître que les cheveux pou- 
vaient ^ dresser. Tout mon: êtrb fut dé- 
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composé un instant, au point que je ' 
sentis long -temps des douleurs dans 
tout Iç corps , et que j’eus beaucoup dè 
peine à râarcfter. Cette leçon d^eflroi 
n’a pa.«l été perdue pour moi , et je l ai 
souvent reportée sur la scène avec suc- 
cès. Je ne crois pas que, sans cet événe- 
ment, il m’eût jamais été possible d’ex- 
primer la frayeur avec autant de vérité.** 

On ne peut rendre aussi fidèlement 
une sensation , si on ne l’a éprouvée soi- * 
mémo. L’acteur qui veut se rappeler 
les émotions qu’un mou-^ement spon- 
tané de l’ame a provoquées en lui , peut 
être sûr qu’elles sont encore empreintes 
dans tout son être , et qu’il ne lui faut 
qu’un souvenir pour remettre en mou- 
vement tous les muscles, toutes les fibres 
qui ont tressailli dans telle ou telle cir- 
constance. Les souvenirs* d’on amour 
heureux disposent à l’amour et dilatent 
l’ame ; ceux d’une peine de cœur le res- 
serrent et l’attristent. La nature nous a 
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donné des souvenirs pour éteindre notre 
existence sur le passé , comme nous l’é-» 
tendons sur l’avenir par l’espéjance. 
Sans ces deux bienfaits de la nature , la 
vie entière se consume en un jour ; car 
hier est oublié, et demain n’est pas en- 
core à nous. Avec des souvenirs, nous 
vivons, un siècle dans un jour. Les sou- 
*'venirs sont la ressource inépuisable de 
l’acteur ; il doit être sans cesse avec 
eux , afin d’en disposer à volonté , lors- 
qu’il veut exciter en lui les émotions 
qu’il doit peindre; mais il faut assez de 
tact pour les bien placer et pour n’en 
point abuser. Tout a sa mesure dans la 
nature: celui qui pleurerait toujours ne 
ferait pleurer personne, et la plus par- 
faite des qualités dramatiques , que l’on 
ramènerait sans cesse , paraîtrait un dé- 
faut ; ce retour trop fréquent n’étant 
pas dans la nature , il n’y aurait plus de 
vérité. 

Il- est impossible que la sensibilité 
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d’un individu puisse se . modeler *sur 
celle d’un autre. Ce n’est donc que dans 
son ame , dans ses propres sensations et 
■*^ans leurs souvenirs , que l’acteur doit 
. chercher les grandes émotions neces- 
saires à la tragédie. Il ne faut que voir, 
écouter et observer j le tableau fidèle 
de la nature s’offre, à tous les yeux et se 
rencontre partout : la douleur naît avec 
nous ; le souvenir de la douleur est 
presque la sensation de toute la vie. 

Le plus heureux mortel a connu les alarmes : 

Hélas ! il n'en est point qui n’ait versé des larmes. 

L’homme naît a’trec le germe de son ima- 
gination et de ses passions; mais , faibles 
comme lui dans son enfance , elles se for- 
ment et se développent avec son âge , son 
esprit et sa sensibilité. Si la passion et le 
talent de l’imitation sont les plus sûrs in- 
dices du goût et 'des dispositions poulie 
théâtre, personne n’y fut plus invin- 
çiblement appelé que moi. Dans mon 
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enfAicé, les cérémonies de l’église fu- 
ient les premières qui frappèrent mes 

• • 

yeux ; et je voulus être nom me d’église. 
Tenir un encensoir , me parut quelqu<^‘ 
chose de charmant : je ne voyais rien . 
de plus désirable que d’être vêtû comme 
un prêtre, de chanter , de prêcher. Mon 
premier soin fut donc d’avoir une cha- 
pelle , de faire des ornemens , des en- 
censoirs , de prêcher et de chanter. Je 
voulus aussi confesser j mais , n’ayant pu 
entendre ce qui se disait entre le péni- 
tent et le prêtre , j’allai me placer un 
jour dans un coin de confessionnal , pour 
apprendre à- confesser.^ Mes idées , en 
se développant , changèrent de nature ; 
je vis des masqâes , et je voulus être mas- 
qué ; je vis danser , et je voulus danser ; ^ * 

je vis passer des troupes avec de la mu- 
siquo; les tambours et les fifres exci- 
tè];ient en moi une nouvelle émulation j 
je voulais avoir un fusil, un sabre, 
enfin , être soldat. • 
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La pternière fois que je vis on spée- 
tacle , tout mon corps tressaillit, et j’é- 
prouvai une émotion sitfivc, que rien* 
depuis , n’a pu l’éteindre : mes parens 
s’en apperçurent, et ne voidurent plus 
me laisser aller à la com^^e : mon ima- 
gination inquiète et curieuse n’en fer- 
menta que davantage elle se proraem 
sur tous Ifs objets qui m’entouraient. La 
vie , de ce moment , me parut un secret 
que l’on voulait me cacher , et que je 
voulais sans cesse découvrir dans les 
yeux de tout le monde. Arrivé à Paris 
avec ma famille, ©n menait caa pension. 
Une jeune et joliepersonne y^géedeseize 
ans , habitait la même maison que mon 
maître. U n jour qu’elle descendait l’esca* 
lier et que je le montais, un accident la fit 
tomber : le cri qui lui échappa me fit vo» 
1er à elle. Le désordre de son vêtement en 
excita un autre en moi. Un trembleroent 
universel s’empara de tout mon corps; 
je la relève, et , en voulant la soutenir , 
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je la pressai contre mon cœur : la douce 
chaleur du. sien me .pénétra, et m’em- 
brasa si vivenfent, qu’il me sembla que ^ 
tout moi s'échappait de moi pour con- 
fondre mon être avec le sien. Depuis ce 
moment > je voyais et ne cherchais 
qu’elle : mes progrès furent rapides j 
simple et pure comme moi , nous de- 
vînmes heureux sans avoir cfalculé les 
moyens de le devenir. 

•Les parens de la jeune personne s’ap- 
perçurent bientôt que nous avions cessé 
d’être enfans : ma jeune maîtresse dis- 
parut tout-à-coup; et, pour l’éloigner 
de mon soùvenir , on me dit qu’elle 
était partie pour la Normandie Je sa- 
vais que sa famille était d’Honfleur ; je 
jugeai qu’on l’y avait conduite ; j’aban- 
donne mes parens et mes amis , et m'a- 
chemine vers Honfleur. Arrivé, dans 
• cette ville, n’ayant pour toute fortune 
que mes seize ans, je n’avais calculé lea 
moyens de vivre qu’avec mon ivresse^ 
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Je il'étais pas fort avancé dans mes 
études : mon seul talent était de savoir 
lire et écrire. Je n’hésitai pas sur l’état 
que je devais prendre, et j’osai m’éta- 
blir sur-le-champ maître d école. L’es- 
poir d’apprendre des nouvelles et peut- 
être de devenir l’instituteur de ma jeune 
maîtresse, se glissa dans mon cœur ; il 
palpitait d’aise et de joie : mais cet es-^ 
poir fut bientôt détruit; mes recherches 
furent vaiqps ; celle qui m’avait fait 
brûler des premiers feux de l’amour, 
n’était point connue à Ronfleur , et n’y 
était jamais venue. 

Me voilà cependant maître d’école ; 
ma réputation s’établit rapidement : 
mes principes parurent d’autant plus 
sûrs , que j’osai débiter avec confiance 
tout ce que mon maître m’avait appris,' 
Il répétait Souvent que la plupart des 
maladies de poitrine naissent des mau- 
vais principes des maîtres , qui négli- 
gent de prévenir les jeunes demoiselles- 
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du danger où elles s’exposent en sè pla- 
çant mal pour écriré. 11 y avait , à Hon- 
fleiir, de jeunes et jolies poitrines que l’on 
voulait conserver : on les confia à ma 
ma surveillance, et je devins Tinstitu- 
teuj de toute la belle jeunesse. Une lan- 
gueur secrète me dévorait ; la vue de 
Ces jolies personnes , que j'avais sans 
cesse sous les yeux , redoublait mes cha- 
grins , et le regret que je ressentais de 
celle que j’avais perdne. Ofiiigé de ren- 
fermer mon secret au fond de mon 
eœur«s je promenais mes regar^ sur 
tout ce qui pouvait me distraire. ' 

• Le spectacle de la mer était le seul 
qui m’intéreesât vivement ; elle rame- 
nait sans cesse les vaisseaux des Indes , 
de l’Amérique et de toutes nos îles. On 
îue croira , sans doute , encore bien 
loin de mon sujet avec mes premières 
amours , mon état de maître d’école et 
mes rêveries sur le port d’Honfleur : 
ç’est pourtant au milieu de ces rêve- 
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Iries , c’est en voyant arriver les vais- 
seaux dans ce port,, que je réfléchis, 
pour la première fois , sur les plus vives 
émotions de l’ame, que j’appris à con-, 
naître les diverses expressions de la 
vraie sensibilité. Je ne suis même entré 
dans' les détails minutieux qui me con- 
cernent , que pour amener les tableaux 
touchans qui se sont offerts à mes yeux. 
C’est là que j’ai appris que la mère qui 
perd son enfant , est généralement plus 
sensible à cette perte, que l'enfant qui 
perd sa mère j que la douleur des époux 
rjui s’aiment le plus tendrement , est 
moins vive quand ils se séparent , que 
la joie qu’ils éprouvent en se réunissant. 
Au moment du déj||rt des vaisseaux, 
la séparation n’arrachait que quelques 
, larmes i on les suivait des yeux, et la 
douleur diminuait dans le cœur , commei 
l’image des vaisseaux mêmes qui se per- 
daient dans l’horizon 5 mais, au premier 
signal de leur retour , tous les parens et 
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amis se rendaient en foule sur le bottl 

de la mer , pour se revoir et se recon-^ 

naître. 

Je lisais et j étudiais sur leur visage 
le plus ou moins d’afiection qui les 
attirait. L émotion de la mère se distin- 
guait de celle de la jeune épouse ; la . 
tendre inquiétude de l’amante se ma- 
nifestait par le coloris de son visage 
qui devenait plus vif à l’approche du 
vaisseau. 11 aborde : chacun cherche 
avec inquiétude le sien et la sienne. Les 
premiers qui se reconnaissent jettent 
un cri de joie , qui se répète du vais- 
seau à la jetée , et de la jetée au vaisseaujj 
les crii se multiplient et s’augmentent à 
mesure qu’on se4^trouve j les bras se 
tendent les uns vers les autres, avant 
de pouvoir se toucher ; les pieds qui ne- 
■peuvent encore franchir l’espace qui 
sépare le vaisseau de la terre, s’agitent 
comme pour élancer le corps j là pâleur 
de l’inquiétude s’empare de celles dont 

l’œil 
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l’oeil ne peut découvrir ce qu’elles cher- 
chent ; celles - là restent immobiles et 
comme frappées de stupeur, A l’abor- 
dage enfin on se précipite ; les bras #e 
la mère sont ouverts à son fils , qui la 
serre bientôt dans les siens , et leurs 
embrassemens sont accompagnés dçs 
larmes de la joie. Le jeune époux , brû- 
lant d’ardeur et de désir , n’a pas plutôt 
atteint sa jeune épouse , qu’il l’enlève 
au milieu des embarras du débarque- 
ment, et d’un pa^ûr et rapide l’entraîne 
vers sa demeure. La jeune et modeste 
amante donne timidement la main à 
relui qùe cherchait son cœur. Ses yeux*^ 
le parcourent avec un intérêt qu’aug- 
mentent , sans qu’elle s’en rende compte, 
les formes plus prononcées qu’il doit au 
progrès de- l'âge et aux fatigues de la 
mer: lui, moins timide, donne sans ifia- 
nière un lÉiser*qui redouble les cou- 
. leurs vives et brillantes de celle qui le 
reçoit. 

^ * 
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A celte scène d’amour et de gaîté 
succède une scène déchirante. Des cris 
doulôureux s’échappent tout-à-coup : 
^pe femme qui depuis long - temps 
cherchait vainement son mari, apprend 
qu’il n’est plus. La pâleur couvre soi^ 
visage ; elle reste immobile , anéantie ; 
là foudre l’a frappée : je l’approche ; je 
cherche à la rappeler à elle-même ; elle 
lève les yeux sur moi et les reporte dou- 
loureusement sur im jeune enfant qui ne 
peut encore sentir sa j^rte. Un moment 
après , j’entends blasphémer derrière 
moi avec la plus terrible énergie : je 
♦ me retourne , et je vois un marin dont 
les yeux enflammés semblent menacer 
le ciel et la terre : il: vient d’apprendre 
que sa femme infidelle a suivi les pas 
d’un séducteur, ^et* qu’elle' est perdue 
pour lui. il frappe du pied , croise les 
bras et marche en murmuri^it : les sou- 
pirs se pressent dans sa poitrine, sem-. 
blables à un tonnerre qui gronde sour- 
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dement dans îe lointain. Son visage est 
sombre et nébuleux : chacun de ses re>^ 
■galds ressèmble à l’éclair menaçant qui 
annonce l’explosion terrible. Il ne s’é*- 
chappe pas une seule larme de ses yeux : 
le premier eflPel de la colère , comme de 
PefTroi , est de retirer le sang vers le 
cœur ; la pâleur aussi est commune à ces 
deux sensations : PelFroi la conserve ; 
mais la colère , eh retirant le sang , 
l’enflamme tout - à * coup et le porté 
à la tête avec tant de violence , qu’èlle 
trouble la raison , et que celui qui 
en est atteint ne peut plue juger d» 
ce qu’il dit , ni de cè qu’il fait. La co* 
1ère n^a point de larmes ; si elle en 
trdlivBit , ce ne pourrait être que des 
larmes de sang. Les passions violentes 
ont , en général , plus de ressemblance . 
dans leurs expressions , et se font con* 
naître à des signes plus intelligibles 
que celles qui naissent d'tïlie douce 
sensibilités Les -unes parlêitt à tout 1» 

6 * 
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monde , et > pour ainsi dire , à voî'x; 
haute ; les autres pénètrent presque 
insensiblement , et ne sont bien en- 
tendues que de ceux qui peuvent les 
éprouver eux-mêmes. Voici un trait 
qui le prouve. Quinze mois après mon 
arrivée à Honfleur, mon père ayant 
découvert ma retraite , me lit partir 
pour St.-Domingue. Nous avions dans 
le bâtiment qui m’y portait, un petit 
mousse de sept ans. Deux jours après 
notre départ , jetais sur le pont , en- 
touré des gens de l’équipage , sans les 
entendre ni les voir , et tout occupé à 
contempler ce vaste et imposant . ta- 
bleau d’une mer immense j le* jeune 
mousse était à côté de moi : un so#pir 
lui échappa ; je le regardai , et je vis 
, son visage couvert de larmes. Je lui de- 
mandai ce qu’il avait à pleurer. Ah ! 
monsieur , me répondit ce jeune en- 
fant, je #e reverrai peut-être jamais 
ma pauvr^^ère. Les larmes Jaillirent 
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de mes yeux eh bien ! je fus le seul 
que cela touch#j ceux qui nous entou- 
raient se mirent à rire. Quoique op- 
primé alors par l’autorité paternelle , 
mon cœur se trouva seul à l’unisson du 
cœur de ce bon fils ; et ma sensibilité 
m’apprit ce que la sienne devait souffrir.’ 
Ce voyage est une des époques de ma 
vie qui m’a fait, en différons genres, 
éprouver les sensations les plus vives. 
Je n’ai dû la plus grande partie de celles 
que j’ai portées sur le théâtre, qu’au 
souvenir de ce que j’ai éprouvé dans le 
monde î et diverses cirôonstances de ce 
voyage ont toujours eu les premières 
places dans mes souvenirs. Par exem- 
ple , facteur qui rt’aurait jamais eu de 
colère, ne pourrait , malgré la superbe 
manière dont celle d’Achille est dé- 
peinte dans Iphigénie^ réussir à la bien 
çxprimer. Le souvenir de celle que j’eus 
dans notre pa^ge m’a peut-être iburni , 
seul, tous les grands effets que j’ai quel- 
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^uefûis produits dans . cette scènes Je 
placerai encore ici cette anecdote , puis- 
que je suis en train de jtaconter. 

^Qus étions huit passagers dan&nOtrn 
petit bâtitnentj il n’était approvisionné 
que pour tçente jours, de traversée : on 
n’avait pas calculé sur les vents con- 
traires et les tetnpct^ ; nous en éprou- 
yâmea un si grand ncnabre , que nous 
Cûtnea trois mois en mer i les vivres dn 
minuèrent ^bientôt au point que noua 
fûntes tous réduits à huit onces de his- 
euit par vingt-quatre heures., l^es pas- * 
eagers , tous pourvus d’un aussi bon . 
appétit que moi , murmuraient entre 
eux contre. le capitaine ; ils l’accusaient 
de s’étre entendu avec V^mateur, et 
4e n’avo.ir pris que la moitié des vivres- 
nécessaires à notre subsistance. Croyant 
qu’il y avait des farines en cargaison, 
ils formèrent le projet de se réunir 
pour forcer le capitaine à les livrer. On 
me mit dans la confidence et l’on me 


Digitized by Google 


DE DECLAMATION. 


87 

chargea même de porter la parole au 
nom de tous : j’y consentis. Après la 
prière d’usage , qui réunissait tout l’é- 
quipage sur le pont , je dis sans m^a- 
gement au capitaine tout ce qu’on m’a- 
vait chargé de lui dire. Cet homme , 
brave et violent, indigné des soupçons 
conçus contre sa probité, s’emporta, et 
m’accusa de vouloir exciter une révolte 
dans son vaisseau. 

J1 questionne tous les passagers les 
uns après les autres , pour reconnaître 
ceux qui sont d’accord avec moi ; tous 
lui répondent xju’ils n’ont rien dit , et 
qu’ils ne se sont jamais plaints : chsfque 
fois qu’un d’eux avait la bassesse de je- 
ter sur moi seul ce qui m’avait été ins- 
piré par tous, je me sentais pâlir. L’in- 
dignation que j’éyrouvais se changea 
en fureur ; un tremblement universel 
s’empara de tout mon corps. J’étais dans 
un état de crise d’autant plus violent , 
qu’il m’était impossible de me livrer 
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à la vengeance ( fille chérie de la co- 
lère ).• Le capitaine , après avoir fini 
son interrogatoire , se tourna vers moi 
et i^e dit : Vous voilà convaincu , mon- 
sieur, d’être seul l’auteur d’un complot 
formé pour excitèr la rébellion \ la loi 
m’autorise à vous faire enchaîner et à 
vous tenir prisonnier jusqu’à l’époque 
de notre arrivée ; je pourrai alots vous 
livrer entre les mains de la justice. 

Ne pouvant me venger , et n’ayant 
rien à opposer à un homme souverain 
sur son bord , je ne répondis qu’après 
avoir jeté un regard d’indignation sur 
les lâches qui m’avaient attiré cette dis- 
grâce. Vous pouvez, monsieur, dis-je . 
au capitaine, en frémissant de colère 
et élevant la voix à mesure que je par- 
lais, vous pouvez exercer contre moi 
toutes les violences possibles, je suis 
prêt à tendre les mains aux fers dont 
vous me menacez j mais un jour j’aurai 
de la terre sous les pieds , et je pourrai 
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me venger des vils coquins qui, seuls, * 
m’ont inspiré le discours qui vpus ou- 
trage. Ces mots furent prononcés d’une 
• manière si énergique et si effrayante , 
qnie personne ne me répondit et n’osa 
soutenir mon regard. 

Le vrai courage ne perd jamais ses 
droits sur les.gens braves. Le capitaine , 
qui en avait souvent donné des preuves , 
s’intéressa tout- à- coup à moi j il me fit 
descendre dans sa chambre. Ignorant à 
quelle fin , je le suivis sans rien dire et 
sans rien craindre ; il prit , en entrant , 
une bouteille d’eau-de-vie , en remplit 
deux petits verres , m’en présenta un ,- 
et trinqua sans façon avec moi ; ensuite 
il me prit la main , et , voyant l’émotion 
que Réprouvais , il me serra contre son 
cœur en m’embrassant, et me dit :.Vous 
êtes mon ami , et les autres sont de lâ- 
ches coquins..'A ces mots , il me fut im- 
possible de retenir mes larmes ; elles 
coulèrent avec d’autant plus d’abon- 
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* dance que , pendant la crise , il m’eût 
été impossible d’en répandre une seulet 
je ne pourrais définir ni dépeindre le 
mouvement violent qui s’était manifesté 
en moi , par l’impossibilité de me ven* 
ger mais j’en ai gardé un souvenir si 
présent , qu’il m’a suffi plus d’une fois 
pour le reproduire au théâtre j et c’est 
ce souveftir qui m’a toujours bien servi 
dans la colère d’Achille. 

* D’après mon expérience , je suis con- 
vaincu que les souvenirs seuls peuvent 
procurer à l’acteur cette mobilité qui 
fait qu’il se pénètre vivement de passions 
qui ne sont pas les siennes , et qq’il peut 
reproduirez volonté ou les mouvemens 
les plus terribles , ou ,ceux de la jplus 
douce sensibilité. 

. Que l’acteur qui veut jouer un rôle 
où cette, sensibilité domine , rappelle à 
son. imagination ce qu’il a' éprouvé de 
plus sensible ; qu’il se retrace ces im- 
pressions mélancoliques, ces accès d’une 
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tristesse qui n’est pas sans, douceur, qui 
précède souvent les grandes passions, 
et qui leur survit quelquefois \ qu’il les 
cherche dans .les grands auteurs tragi- 
ques , s’il ne peut les trouver en lui : le 
vrai poète n’enfante un caractère . que 
d’après les dispositions de son ame. 
Lorsque Voltaire fit Tancrède, il fut 
Lien loin des sensations qui lui firent 
créer Mahomet ; il fat en quçlque sorte 
un autre homme. 11 ne faut avoir aimé 
qu’une fois, pour Lien sentir et bien jouer 
Tancrède : c'est celui dp tou*s mes rôles 
qui s’est le plus emparé de moi. Mes 
douces émotions m’ont toujours rappelé 
Tancrède ; Tancrède m’a toujours rap- 
pelé mes douces émotions. Que j’étais 
heureux les jours où je jouais ce rôle si 
intéressant ! Sorti tqut entier du cœur de 
Voltaire , il remplissait le mien ", les jours 
où je devais le jouer, j’étais meilleur, plus 
doux , plus aimant j mon domestique 
devenait Aldamon j et quand je n’avais 
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point d’Aménaïde , je la cherohals dans 

les yeux de toutes les femmes. 

Ce rôle enchanteur est celui qui allait 
le mieux à mon ensemble; il m'a con- 
vaincu que tout l’art qu’emploie le prcr 
mier. talent pour représenter un carac- 
tère contraire au sien , ne peut atteindre 
la vérité d’ün acteur médiocre , lorsque 
son rôle a un rapport direct avec le 
caractère que lui a donné la nature. 
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CHAPITRE VII. 

Des Émotions et des Sensations. 


J’ai déjà dit dans quel sens je prends le 
^ ♦ 
mot sensations. 

Ce sens s’écarte un peu de la pré- 
cision philosophique : il est purement 
théâtral. Je dois dire de médite ce que 
j’entends par émotions. Ce sont ces mou- 
♦vemens soudains qui s’emparent tout- 
à-coup de l’ame , la transportent rapi- 
dement d’une sensation à l’autre, pré- 
cèdent et annoncent les' épanchemens 
de la sensibilité : les émotions, si j’ose 
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le dire , sont à là sensibilité ce que le 
• frisson est à la fièvre. Le comédien doit 
apprendre à le« bien connaître, et à les 
distinguer entr’elles, 

Zaïre, ^fous pleurez! ne peut être bien 
dit qu’avec une vive émotion. Oros- 
mane brûlant d’amour et' de. jalousie , 
est tout entier à ces deux sentimens ; 
son amour , dans tout ce qui précède , 
est comme enveloppé de jalousie. Zaïre, 
vous pleurez ! 

Mille choses étrangères à cette ex- 
pression se présentaient à son esprit. 
Il tourne les yeux sur Zaïre , il voit des 
pleurs s'échapper, il éprouvé toùt-à- 
coup une émotion d’atnour attendri, 
oublie ti3lit ce qu’il a dit*, tout ce qu’il 
allait dire, se précipite à ses pieds , et 
Zaïre , vous pleurez ! sort tout entier de* 
son ame. L’amour reprend son empire, 
chasse de son cœur la jalousie , et le livre 
sans réserve aux doux épanchemens de 
la plus viye tendresse. L’émotion qui 
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pénètre le cœur d’Orosmane , doit le 
changer tout*à-coiJp. Rayonnant d’a^ 
mour , pénétré d’une sensibilité pro- 
fonde , il épanche aux pieds de Zaïre la 
surabondance du sentiment délectable 
qui suffoque son cœur. J’ai vu des co- 
médiens, partisans 4’uii faux système 
de naturel/ qui n’a jamais été dans la . 
nature , d ire : Zaïre, vous pleurez ! comme 
on dirait : Vous perdez votre gant ; d’au- 
tres le crier , comme s’ils avaient dit : 
Dieux ! vous allez tomber. Zaïre , vous 
pleurez ! dans la bouche d’Orosmane qui 
croyait Zaïre infidelle , équivaut à : 
Zaïre , vous m’aimez^ les pleurs de Zaïre 
sont pour lui ce qu’est pour la terre une 
douce rosée, qui en tombant laisse voir 
un ciel sans nuage , éclairé tout-à-cqup 
par les rayons d’un soleil pur. Les pleurs 
de Zaïre doivent donc donner à Oros- 
mane l’émotion délicieuse d’un amour 
heureux , et chasser de son cœur les 
soupçons outrageans qu’il avait conçus. 
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Il est bien difficile de passer subitement 
des soupçons jaloQx à une confiance 
extrême j ce, ne peut être, l’effet que 
d’une émotion subite qui s’empare de 
toutes nos %cultés , et y soumet tous nos 
aens. 

Ce Zah're vous p].eure% ! si sublime et si 
difficile à bien dire , a un grand désa- 
vantage pour Pacteur ; tout le monde le 
aait d^avance et l’attend ; l’acteur peut 
donc avoir l’émotion parfaite , sans la 
produire dans Pâme des spectateurs. 
Mais , dira-t-on , l’acteur , comme les 
spectateurs , sait qu’il va dire ce mot : 
oui ; l’acteur , avant d’entrer sur la 
scène , sait d’avance tout ce qu’il doit 
dire ; mais , dès l’instant qu’il est en 
action , il ne sait plus à chaque moment 
que ce qui se passe au moment même, 
ou bien il n’a point d’illusion et n’en 
peut faire éprouver. S’il est pénétré de 
son rôle , et digne de le jouer , il était 
réellement emporté par la jalousie , et 

’ résolu 
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résolu à quitter Zaïre , quand tout-à- 
coup il apperçoil ses larmes ; il est véri- 
tablement frappé de surp r ise et de toutes 
les idées rassurantes que cette vue fait . 
naître} et c’est cette surprise et l'af- 
fluence de ces idées qui doivent, à sou 
insu, lui dicter le ton dont il prononce 
ces trois mots si justement célèbres. 

Vous y serez , ma fille , est encore un 
trait qui ne peut éUe rendu qu’avec 
une émotion profonde } mais elle est 
bien plus facile que celle de: Zaïre, vous 
pleurez. Cette dernière est , pour ainsi 
dire, lancée tout-à-coup par les yeux 
au cœur d’Orosmane*, l’autre est portée 
à l’ame d’Agamemnon par une suite de 
questions que lui fait successivement 
Iphigénie , et enfin par cette dernière 
si naïve et si touchante : 

Verra-l-on à l’autel votre heureuse famille ? 

Cette question , qui rappelle à 
Agamemnon que sa fille doit y être 
immolée , lui donne l’émotion doulou- 



reuse avec laquelle il doit répondre , . 
y'ous y serez , ma fille. 

Pour se bien pénétrer de cette émo- 
tion, il faut ici que l’acteur sache^couter ; 
mais c’est ce que la plupart négligent 
d’apprendre : le défaut général des ac- 
teurs est de parler sans écouter , et de 
ne sentir que ce qu’ils disent , sans s’in- 
quiéter de ce que disent les antres ; ils 
ne devraient jamais oublier que la pa- 
role , comme je l’ai déjà dit , n’est que 
l’écho du sentiment : or , dans une scène 
dialoguée, le sentiment naît presque • 
toujours dans l’un des interlôcuteurà,de 
ce que dit l’autre ; sans cela tout est 
froid , tout est sec , et rien ne touche. 

Ce que je viens de dire deviendra 
peut-être plus sensible si j’y ajoute, 
comme on m’a déjà permis de le faire , 
un trait de ma première jeunesse, qui 
m’a fait sentir toute la puissance des 
émotions rapides. 

Le premier sentiment que nous rece- 
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Votis'de la nature, est le besoin de con- 
naître et de sentir. Dans l’âge heureuic 
de l’innocence, tout intéresse; les yeui 
et l’ame sont entièrement livrés, sans 
contrainte et sans calcul , à tout ce qui 
frappe : les jouissances et les terreurs 
«ont d’autant plus vives , que les sens , 
vierges comme les idées , ont toute 
leur sensibilité. Quoique je fusse très- * 
jeune quand je fis , à Honfleur , cette 
équipée qui me conduisit en Amérique, 
elle ne fut pas la première : en voici 
'une d’un autre genre. 

Dès l’âge de neuf ans , ayant été sé- 
vèrement réprimandé par mon père, 
je m’échappai de la maison paternelle 
pour me rendre , de Decize où nous 
étions , chez les religieux de Sept-Fonds, 
dans le Bourbonnais. Mon intentioh était 
de me retirer du monde et de me faire 
moine de la Trappe, dès que j’aurais at- 
teint l’âge requis. Rien ne me paraissait 
plus raisonnable que de l’attendre dans 
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cette sainte maison. Je fis , en constJ- 
quence , un petit roman à ces bons re- 
ligieux , qui les intéressa au point qu’ils 
me donnèrent asile. Ils me reçurent 
avec bonté, et écrivirent à mes parens 
• qu’ils m’avaient accueilli pour me sau- 
ver des accidens auxquels ma grande 
jeunesse m’exposait. Le surlendemain 
*de mon arrivée, je fus conduit le 
soir dans leur église, pour assister à un 
Salve. En entrant dans cette vaste en- 
ceinte , dont ce qui restait de jour per- 
mettait à peine aux yeux d’embrasser’ 
l’étendue , je fus saisi d’un sentiment 
religieux dont je ne pouvais me rendre 
compte. Occupé de ce sentiment , au 
milieu d’un silence profond, je fus ému 
plus profondément encore par le son 
d’une voix qui me sembla sortir de terre 
en entonnant le Salve; mais cette émo- 
tion se changea en effroi , lorsque mon 
. oreille fut frappée par un grand nom- 
bre' de voix sépulcrales qui se réuni- 
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rent tout-à-coup à la première : le bou- 
leversement qui se fit dans ma jeune 
imagination fut tel , que je crus voir 
Dieu en personne descendre sur la terre, 
pour me demander compte de mes ac- 
tions. La commotion que j’éprouvai fut 
si vive , que lè souvenir en est encore 
présent à mon esprit. C’est cette pre- 
mière émotion d’effroi religieux que j’ai 
taché de retrouver depuis dans les rôles 
d’Hamlet , de Ninias, d’Œdipe, etc. 
Je n’en étais pas revenu lorsque je fus 
conduit , le lendemain , dans le lieu où 
les religieux se rassemblent pour enle- 
ver de leur fosse chacun une pelletée de 
terre ; je les observais avec un saint res- 
pect, quand tout-à-coup mon œil fut dé- 
tourné par faction de f un d’entr’eux , 
qui , en marchant les yeux baissés der- 
rière un autre , avança sa pelle de ma- 
nière à lui accrocher le pied ; le religieux 
frappé se retourna sans rien dire, et 
regarda son voisin , que je vis rire de 


Digitized by Google 



lOa COURS • 

tout son cœur, ^ se cachant sons son 
capuchon. 

Cette nouvelle sensation ht évanouir 
mon respect irréfléchi pour les moines. 

A l’âge où un premier développe- 
ment commence à exciter en nous la 
fermentation des sens , le chaos de nos 
idées nous plonge dans une espèce de 
mélancolie vague qu’ü nous est 
sible de déflnir : à cet âge nous ne som- 
mes susceptibles que de sensations; elles 
se succèdent rapidement , sans se fixer 
dans notre cœur ni dans notre esprit. 
Ce n’est que lorsque le sentiment est 
développé , que nos premières émo- 
tions se prolongent , s’approflmdisseait ; 
et nous conduisent aux passions. Mais 
comment définir pourquoi tel objet nous 
émeut , nous- captive , et nous attache 
plutôt que tel autre qui l’emporte, en 
grâce et, en beauté 3 Je . croîs que ce 
moteur,' inconnu qui nous domine et 
nous traîne y prend sa source dans 
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les rapports du plus ou moins de cha- 
leur dans le sang , de vivacité dans les 
esprits , et de délicatesse dans la sensi- 
bilité. Nos sensations’ et nos émotions 
ont encore un rapport diretet avec la tem- 
pérature des lieux où nous vivons. Le 
’ »ang et la bile y sont soumis , comme le 
mercure dans le baromètre ; et c’est en 
raison de leur action interne , que nous 
sentons avec plus ou moins de ^^vacité, 
de chaleur et de sensibilité. Si le temps 
est lourd et pesant* nous le devenons • 
nous-mêmes , et tout en nous s’en res- 
sent ; si le temps est serein et léger , nos 
sensations sont plus vives , plus riantes , 
et notre imagination plus active. 

■ Les Provençaux sont , en général,* 
vifs et colères; les Américains, dans 
nos îles , sont lents et paresseux ; les 
Hollandais reçoivent à-peu-près la 
même influence de. l’humidité de leur 
climat , excepté que le Hollandais , plus 
intéressé que l’Américain , est plus la- 
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borieux et plus taciturne. En France 
même , cliaque ville a son caractère 
particulier ; j’eti distinguais les nuan- 
ces en jouant la tragédie , et je suis 
resté convaincu que , dans toutes les 
villes principales , il y a une dilFérence 
plus ou moins forte entre les émotions 
et la sensibilité des diverses classes 
du public qu’elles renferment. J^ai tou- 
jours cru que cette différence dépen- 
dait en partie de la température , de 
l’éducation, des li(Jueurs, des alimens 
et des climats. Les vents y contribuent 
très-puissamment 5 il en est qui absor- 
bent le^ forces au point que l’on ne peut 
agir : celui que les Toulousains appel- 
.lent d’autan , ou marin (i)> a une telle 
influence sur les corps et sur l’esprit, 
qu’il est impossible , quand il règne, de 
penser et d’agir. Je l’ai éprouvé^ en 

(i) C'est le même que les Italiens appellent jce- 
rocco; il vient dcs.côles d'Afrique, 
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jouant la tragédie , d’une manière si 
vive , que j’étais forcé , avant d’entrer 
sur la scène , de me battre les flancs , 
comme on se frappe dans un grand 
froid , pour se réchauffer : j étais obligé 
de forcer mon articulation et mon ac- 
tion; sans quoi le public et moi nous 
serions restés dans l’engourdissement. 

• De 'même qu’un Provençal ne peut 
avoir les sensations d’un Hollandais., 
ni un Américain celles d’un Parisien; 
de même aussi les Athéniens, les Ro- 
mains , les Parthes et les Egyptiens 
avaient tous des sensations différentes , 
analogues à leur climat , à leurs mœurs 
et à lelÉ-s usages. 

■ L’acteur doit se pénétrer vivement 
de toutes les nuances attachées aux dif- 
férens caractères qu’il est chargé de re- 
présenter : il doit , avant tout , appren- 
dre à les bien connaître. Les individus 
qui composent le public ont aussi cha- 
cun leur caractère et leur sensibilité 
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particulière j celui-ci pleure, quand tel 
autre éprouve une sorte de tressaille- 
ment ; tel autre crie de plaisir quand 
son voisin , saisi , ne peut ni parler ni 
agir. Le vrai talent seul a le droit de 
ramener toutes les sensations différentes 
comme à un centre commnn y la magie 
de l’art est telle , qu’elle doit , par la 
vérité, réunir toutes les nuances ën une 
sçule 'y et c’est alors que le vrai talent 
> jouit de tout son triomphe. 

^ Le comédien ne doit jamais oublier 
qu’il est l’interprète des sentimens que 
l’auteur a voulu exprimer; il doit s’y 
soumettre en leur ck>nnant tout^ cbar- 
• me de son art : l’esprit et l’intelreion de 
l’auteur doivent être sa seule boussole ; 
il ne doit jamais s’en écarter ; car , du 
moment où l’acteur , ne pouvant s’éle-i 
, ver à la hauteur du personnage qu’il 
représente , le rapetisse on le change , 
la chaîne qui liait l’ensemble de l’ou- 
vrage est rompue ; il ne reste plus que 
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dès paities éparses, qui, de sublimes 
qu elles étaient dans cet ensemble , ne 
paraissent plus que froides et décousues. 

Si Orosmane n’a pas en grandeur ce 
qu’il faut pour inspirer le respect dû à 
sa personne et à sa dignité ; s'il n’a pas 
une sensibilité noble et vraie pour pé- 
nétrer le cœur des spectateurs , l’émou- 
voir y l’entraîner , le séduire en le dé- 
chirant , l’édifice élevé par l’auteur s’é- 
croule , les parties faibles frappent seules 
les yeux du public, et l’ouvrage qui, 
depuis sa naissance ; a excité tant d’ad- 
miration et a fait couler tant de larmes, 
n’inspire plus que de faibles sensations , 
et devient la proie des critiques. 

Depuis M“®. Qairon , si sublime dans 
le rôle deViriat, Sertorius a disparu 
<le la scène. Le public juge les ouvrages 
d’après les sensations que l’acteur lui 
fait éprouver j et s’il arrive que ce der- 
nier, à force d’intrigue, u&urpf une 
réputation qu’il ne mérite pasj s'il ose 
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traduire sea ‘rôles à sa manière , les 
jeunes spectateurs n’ayant plus pour 
juger les talens , que les faibles copies 
de ceux dont les moules sont brisés , ne 
pouvant éprouver que de faibles sen- 
sations , s’en prennent moins à l’acteur 
qu’aux ouvrages : au lieu ^s émotions 
brillantes qui devraient les électriser, 
réduits à raisonner leur plaisir , ils sont 
privés à jamais de ce saint enthousiasme 
qui vivifie les ouvrages, immortalise 
les auteurs , et donne auprès d’eux une 
place aux acteurs qui ont été leurs di- 
gnes interprètes. 

Je pourrais citer beaucoup de pièces 
médiocres dont tout le succès a été dû 
au talent des acteurs qui les ont mises 
au théâtre , et qui sont tombées de- 
puis par la faiblesse de ceux qui ont 
tenté de les y reproduire. Les pre- 
mières sensations données au public par 
le vi^i talent , restent comme tradition ; 
mais souvent cette tradition s’efface si 
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les nouveaux talens ne la soutiennent ; 
quelquefois aussi elle s’élève en quelque 
sorte contre eux. Le public rend l’ac- 
teur responsable des sensations qu’il 
avait éprouvées ; il ne revient au théâtre 
qu’avec leur souvenir j s’il ne les re- 
trouve , il disparaît , ou témoigne son 
mécontentement par des signes encore 
moins équivoques. 

Si les jeunes gens qui se destinent 
au théâtre se pénétraient vivement dé 
l’indispensable nécessite de conserver 
toute la fraîcheur de leurs sensations, 
et ce sentfment délicat et précieux qui , 
seul , rend susceptible d’éprouver des 
émotions profondes et de les transmettre 
au spectateur , ils jouiraient de succès 
solides et durables , fondés sur des pro- 
grès sensibles et des talens réels ; mais , 
entraîriés dans le tourbillon d’un monde 
corrompu , ils y perdent bientôt par la 
satiété , les qualités premières que nous 
donne la nature , la sensibilité , la vé- 
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rité ; sans elles cependant il n y a point 
de vrai talent dramatique. Qu’on ne me 
parle point de sacrifices, de privations 
pénibles : pour devenir un grand ac- 
teur , il faut être inspiré par une pas- 
sion effrénée pour ce bel art ; il faut que 
toutes les sensations y soient rattachées^ 
que rien au monde ne puisse altérer ou 
distraire le sentiment auquel l’acteur 
se doit tout entier ; qu’aucune priva- 
tion , aucun sacrifice , ne lui coûtent ; ou 
plutôt, qu’ils deviennent pour lui des 
jouissances > et qu’il ne cherche d’autre 
dédommagement que la gloife. 

Le monde entier est le livre où le co- 
médien doit puiser ses sensations : rien 
ne doit être indifférent pour lui ; il 
pourra tôt ou tard reporter sur la spène 
les peines et les plaisirs qu’il aura bien 
sentis. J’ai eu quelques succès dans les 
rôles de Varwick et du comte d’Essex ; 
mais j’ai été convaincu , par onze mois 
de prison , que j étais loin des sensations 
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profondément douloureuses que je de- 
vais donner à Varwick et au comte 
d’Essex lorsqu’ils sont dans les fers. Ces 
rôles , toujours présens à ma mémoire 
dans ma captivité , y avaient pris un 
caractère mélancolique que je n’avais 
pas eu en les jouant ; et je regrette de 
n’avoir pu , depuis ma liberté , porter 
sur la scène cette sublime mélancolie. 
Chaque âge a son degré de force dans 
les sensations , comme dans l’esprit et le 
jugement ; elles sont plus vives dans la 
jeunesse , mais elles deviennent ensuite 
plus profondes en raison du plus d’ex- 
périenoe. Le jeune homme peut trouver 
en lui les émotions du jeune homme; 
mais il ne peut deviner celles de l’homme 
fait , qu’en les étudiant chez les autres. 
Le comédien , plus âgé , a plus de vrai 
tçJent , parce qu’il a éprouvé lui-même 
tous les degrés des senœtions ; et si son 
physique ne perdait pas en proportion 
de ce que gagne son moral , il devien- 
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(Irait parfait vers la fin de sa carrièie. 

Parmi les causes qui influent sur les 
difîerens' degrés de force dans les émo- 
tions et dans la sensibilité , j’ai compté 
les alimens et les liqueurs. Par une suite 
de cette observation , les acteurs doi- 
vent sans cesse veiller à leur santé , et se 
prescrire un régime tel , qü’ils puissent 
disposer d’eux -mêmes à volonté. Le 
moyen le plus sûr est la sobriété. Us ne 
sauraient trop s’occuper du choix de 
leurs alimens : ce sont eux qui forment 
les qualités de la bile , et sans la bile il 
n’existe point de passions. 

Une expérience singulière m’a fait 
connaître jusqu’où peut aller l’influence 
de la sobriété sur les sensations : les plus 
, vives que j’aie peut-être éprouvées de 
ma vie , se firent sentir dans un moment 
où je ne prenais de nourriture que 
ce qu’il en fallait pour ne pas mourir ; ^ 
c’est à l’époque de mon voyage à Saint- 
Domingue, lorsque nous n’avions que 

huit 
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huit onces de biscuit par vingt-quatre 
heures. Je n’ai jamais eu l’imagination 
plus vive et plus active que dans cette 
position , surtout dans mes rêves j ils se 
passaient presque tous en festins ; tous 
les mets me paraissaient si délicieux, 
que je ne leur ai jamais trouvé , en 
réalité, une saveur aussi exquise. 

Lorsque mes rêves , changeant de 
nature , m’occupaient d’un sentiment 
amoureux, les objets que j’aimais étaient 
.d’une beauté surnaturelle, et mes jouis- 
sances si enivrantes , que mon réVeil me 
plongeait dans une tristesse profonde. 
Ce que j’avais le plus souvent sous les 
yeux, ne pouvait y porter d’allégement : 
c’était le tableau d’une mer toujours en 
fureur , qui semblait , à chaque instant , 
vouloir nous engloutir. Un jour que j’é- 
tais dans cette situation d’esprit , un de 
nos matelots cria tout-à-coup^: Terre ! 
Comment peindre ce que ce seul mot me 
fit éprouver ? La plume m’échappe de la 
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mam , par le délicieux souvenir que 
j’éprouve en voulant le retracer. Le 
bouleversement de mon sang fut tel, 
qu’un frisson de plaisir courut dans 
tout mon corps 5 ma voix ne pouvait 
rien articuler; les larmes me vinrent • 
aux yeux , et tout l’équipage éprouva 
la meme émotion. Tout-à-coup je m’é- 
lançai dans les bras de ceux qui m’en- 
touraient ; amis , ennemis , tous furent 
pressés sur mon cœur avec un plaisir 
pur, sans gue je pusse démêler, sans* 
que je pusse définir encore l’espèce de 
sentiment qui me remplissait; dans mon 
enthousisasme, j’étreignis jusqu’au mât 
du vaisseau , et j’y restai collé plus d’une 
minute. 

J’ai toujours pensé depuis , et j’ai 
souvent éprouvé que le régime , sans 
être poussé jusqu’à ce point , porte à 
, l’ame et*à l’esprit une sensibilité ex- 
quise , que l’abus des alimens détruit. 

La nature, généreuse et bienfaisante, 
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semble nous avoir donné le sommeôl pour 
nous dédommager des peines que nous 
éprouvons éveillés. J’en ai surtout re-» 
connu les douceurs dans ces momens où , 
comme tant d’autres , j'attendais dans la 
captivité la fin de ma vie. Nous n’avions 
alors que très-peu d’alimens , et d’une 
qualité trop médiocre pour que l’on fût 
tenté d’en surcharger son estomac. Le 
sommeil seul me dédommageait la nuit 
des angoisses que j’avais éprouvées pen- 
,dant le jour ; et tous mes compagnons 
d’infortune ont , ainsi que moi , trouvé 
dans le sommeil un soulagement à leurs 
maux. D’où pouvait naître ce calme dans 
une position si terrible ? de la sobriété 
forcée dans laquelle nous vivions ; et ce 
n’est pas seulement sur le sommeil qu’elle 
influe ; la netteté des pensées , la viva- 
cité des sensations , une expression pure 
et facile , en sont les suites nécessaires. Le 
physique ayant un rapport direct avec 
le moral , il est presque impossible de 

- 8 * 
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disposer facilement da dernier, lorsque 
le premier est absorbé par la quantité 
des alimens , ou par leurs qualités irri- 
tantes. 

Il est des choses qui nous frappent 
si vivement , que nous ne pouvons 
plus en perdre le souvenir. En jouant 
Montaigu, dans Roméo et Juliette , je 
m’étais fait une idée effroyable des 
montagnes de l’Apennin , où il fut 
vingt ans caché : mon expression était 
telle en les peignant , que ce mont de. 
l’Apennin paraissait* aussi affreux au ' 
public qu’à moi -même. Ayant joué 
ce rôle à Marseille , un négociant de 
cette ville s’avisa de m’envoyer , le 
lendemain , six bouteilles de vin de l’A- 
pennin , pour me raccommoder , m’é- 
crivit-il , avec ce pay s , que je peignais 
d’une manière si horrible. Je confesse 
que de ma vie je n’ai bu de meilleur 
vin ; et je suis forcé d’avouer, à ma honte , 
que, depuis, je n’ai jamais pu jouer le 
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rôle de Montaigu sans que le souvenir 
de ce vin ne me soit revenu dans le mo- 
ment même où je parlais de l’Apennin ; 
et quoi que j’aie pu faire , il ne m’a plus 
été possible de retrouver ma première 
expression. 

Si je n’avais , dans ma jeunesse , 
éprouvé les sensations les plus vives , 
en regardant la, Vénus qui était dans le 
parc de Versailles, je n’aurais jamais 
pu concevoir, comme je l’ai fait, le 
rôle de Pygmalion : mais ce marbre, 
tout froid qu’il est de sa nature , avait 
enflammé ma jeune imagination par la 
beauté de ses formes j et cette première 
folie des sens d’un jeune homme n’a 
pas été perdue .pour moi , puisque j’ai 
eu l’occasion de la reporter dans un ou- 
vrage enfanté par le délire des sens ; il 
faut en avoir ,1a fièvre pour le faire 
réussir. Il ne serait jamais supportable , 
malgré la chaleur de sa composition, 
ou plutôt à rgison de cette chaleur 
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même, si l’acteur n’avait l’art d’édhauf- 
fer le public avant même qu’il ait ap- 
perçu Galathée ; son succès dépend , en 
grande partie , du voile qui couvre la 
statue pendant la première moitié du 
mélodrame ; si , au lever du rideau , 
Galathée était visible , jamais Py gmalion 
n’aurait pu se faire écouter , tant l’art 
de ce rôle dépend de Ja chaleur élec- 
trique que l’acteur fait passer dans 
l’ame du spectateur, avant de lui mon- 
trer Galathée! 11 faut enfin que la magie 
de l’art fasse de tous les spectateurs des 
Pygmalions, pour que Pygmalion par- 
vienne, sans les révolter, jusqu’à ani- 
mer la statue et en devenir l’amant heu- 

f 

reux. J’ai tellement senti le besoin d’être 
vivement ému , en commençant ce rôle , 
que je n’ai jamais voulu le jouer, quel- 
que fatigant qu’il soit., qu’après un 
rôle tragique. 
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CINQUIÈME SÉANCE. 


CHAPITRE VIII. 
Sur l' Expression visible. 


♦ 

J’entends par expression visible , celle 
dont les yeux, les muscles et les gestes 
sont les organes. Cette expression est le ^ 
miroir de l’arae : c’est par elle qu’on 
• reconnaît les mouvemens intérieurs de 
celui qu’on observe ; sans le secours de 
là parole , elle fait entendre tout ce que 
l’on sent. Quelquefois les mots n’expri- 
ment qu’à demi la pénsée : l’expression 
visible l’étend à l’infini ; sans elle les 
mots ne sont que des sons , avec elle , un 


Digitized by Google 


120 


COURS 


mot , qui n’est qu’un mot , devient une 
chose. L’expression visible a tant d’em-4(JP 
pire, qu’elle peut détruire même les 
effets de la parole, et changer le oui en 
non , le non en oui. C’est surtout en 
amour qu’elle exerce toute sa puis- 
sance c’est toujours elle qui est char- 
gée de la première déclaration, etVest 
alors que l’amour est véritablement élo- 
quent. 

Quoique les gestes soient un des or- 
ganes ou des agens de cëfte expression, 
le comédien la perd par la multiplicité 
des gestes ; son expression n’est plus que 
^ dans ses bras , dans la pose mobile et 
toujours changeante de son corps : l’ex- 
pression de Pâme est surtout dans les • 
yeux et dans les traits du visage, qui 
rendent sans équivoque et sans grhnace 
la pensée et le sentiment. 

L’expression peint toutes les passions, 
parce que les passions seules ont droit 
de diriger l’expression visible, de for- 
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cer l’ame à se manifester, à se répandre 
•au-dehors. Que les acteurs itfe s’occu- 
pent point de gestes , de pose ; qu’ils ne 
songent point à donner telle ou telle 
physionomie particulière à leur visage : 
l’esprit occupé à diriger l’expression 
visible, affaiblit nécessairement le sen- 
timent , qui seul doit la commander. 
L’expression visible n’est donc que l’in- 
terprète de toutes les passion intérieu- 
res ; et quand elle cesse d’être d’accord 
avec ce que l’on veut exprimer, il n’y 
a plus de vérité , d’ame ni de sentiment 
dans celui qui parle et agit j il n’est plus 
qu’une froide copie de ce qu’^1 a vu ou 
entendu. Mais ce serait prendre un soin 
inutile , que d’enseigner à un acteur le 
parti qu’il peut tirer de l’expression 
visible ; s’il ne l’étudiait que sur le visage 
de celui qu’il voudrait imiter , cette 
imitation se réduirait à faire des gri- 
maces ridicules : je le répète , c’est dans 
le sentiment seul que se trouve le secret 
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de la véritable expression. Chaque pas- 
sion fait ^mouvoir en nous tel ou tel 
muscle; elle le tend avec plus ou moins 
de force , en raison du plus ou moins de 
sensibilité. 

L’expression visible prend diverses 
nuances , selon l’état , l’éducation , le» 
habitudes. L’expression du peuple se 
manifeste en mettant en convulsion tou» 
les trai 
les , en 

culent grossièrement et outre mesure : 
celle de Thomme bien né, qui a de l’élé- 
vation dans l’ame , est noble et facile ; 
elle peint sans effort tout ce qu’il sent. 
Le vrai moyen de se former à l’expres- 
sion de la figure , est de répéter ses rôles 
en ne faisant aucun geste; alors l’ex- 
pression se manifeste involontairement 
par la force du sentiment , qui détermine 
le jeu des muscles , des yeux et des 
traits. Je voulus un jour conter, à un 
grand dîner , l'histoire d’un bossu. Parmi 


ts du visage , en levant les épau- 
nmntrant les poings, en gesti- 


Digitized by Google 



r 

I 

DE DÉCLAMATION. 12.5 
les convives, il y en avait un que je 
n’avais pas vu ; l’expression de tous ceux 
qui m’écoutaient suffit pour m’imposer 
silence; je rougis jusqu’aux yeux, et 
mon embarras fut tel, qu’il me fut im- 
possible d'articuler un seul mot. Puis- 
que cette anecdote , que je voulus conter . 
alors , me revient à l’esprit, je vais la 
placer ici , comme ayant quelques rap- 
ports avec l’expression visible. 

Armand , excellent comique , était 
souvent critiqué sur sort expression par 
un petit bossu , frère de ce Procope qui 
tenait ,vis-à-vis de la Comédie Française, 
un café alors célèbre. Ce Procope, bossu, 
trouvait l’expression d’Armand trop for- 
cée : il avait , je ne sais plus pourquoi , ses 
entrées au spectacle , et se plaçait habi- 
tuellement sur les banquettes qui occu- 
paient autrefois la droite et la gauche 
du théâtre. Toujours il se trouvait à la 
même place ; il était toujours là , sous 
les yeux d’Armand, et souvent il levait 
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les épaules lorsqu’il n’était pas content 
de son expression : Armand en était si 
impatienté , qu’il n’était plus maître du 
jeu de sa figure , lorsque ses yeux ren- 
contraient ceux du bossu , et son geste. 
Voici ce qu’il imagina pour s’en débar- 
. rasser : il attendit la première repré- 
sentation d’une pièce nouvelle , dans 
laquelle il devait jouer , prit les trente 
billets des places du théâtre , alla se 
poster sur le Pont-Neuf, la veille de la 
représentation ,• et là , guetta tous les 
bossus qui passaient. 11 allait présenter 
à chacun un billet gratuit , en le priant 
de s’intéresser au succès de l’ouvrage* 
Après avoir ainsi distribué tous ses bil- 
lets , il eut soin de se trouver de bonne 
heure au théâtre , et de placer , avant 
qu’on ne l’eût éclairé, quinze bossus sur 
la première banquette à droite , et les 
quinze autres sur celle de la gauche. Pro- 
cope le bossu était arrivé des premiers. 
Armand le plaça , comme les autres , 
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sans en être reconnu : il donna Tordre 
. de ne lever la rampe qu'à l'instant mê.ne 
où on devait lever le rideau. Le public i 
étonné de voir tant de bossus réunis, 
s’écria comme de concert : Ah ! que de 
bossus ! que de bossus ! Les bossus , éton- 
nés de s’entendre apostropher, se re- 
tournèrent , et mettant toutes leurs bos- 

• 

ses en évidence , n’en parurent que plus 
ridicules ; alors les éclats de rire par- 
tirent de toutes parts et les cris redou- 
blés , à bas les bossus ! les contraignirent 
de sortir tous les uns après les autres. 
Cette plaisanterie d’Armand le débar- 
rassa pour toujours des critiques du 
bossu Procope, qui n’osa plus depuis 
venir se placer sur le théâtre. Armand 
n’eut plus à redouter l’expression de ses 
épaules , et put forcer tant qu’il voulut 
celle de son jeu. 

‘ Une jeune dame , en causant dans 
une société, voulut dire que , dans le 
royaume des aveugles , les borgnes 



C O V K s 


126 

étaient des rois. L’expression de ceux 
qui l’écoutaient lui apprit qu’il y avait 
un borgne présent. A peine eut-elle ar- 
ticulé , dans le royaume des aveugles , 
qu’elle se tut et rougit. Le borgne, aussi 
galant qu’aimable , la lire d’embarras en 
lui disant : Eh bien! madame, pourquoi 

vous arrêter ? vous alliez me faire roi. 

• 

Certains défauts d’organe entraînent, 
en quelquesorte,unôexpression qui leur 
est particulière. L’-expression des bègues 
est grimacière ; les efforts qu’ils font , 
pour articuler, décomposent leurs traits. 

Il y a, dans quelques petites comédies , 
des scènes de bègues qui excitent tou- 
jours le rire; il s’en passe quelquefois 
dans le monde, qui ne sont pas moins 
comiques. Lorsque j’étais à Bruxelles , 
un bègue voulut acheter un cabriolet ; 
le sellier chez lequel il se présenta était 
bègue comme lui : l’étranger demanda 
combien il lui vendrait son ca-cabriolet ; • 

le sellier crut qu’on se moquait de lui : 
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son expression annonça beaucoup d’hu- 
meur , et il répondit en bégayant encore 
plus fort : je vous vendrai mon ca-cabrio- 
lel tren-tren-trente lou-lou-ouis. L’ache- 
teur crut, à son tour, qu’on le tournait en 
' ridicule ; il se mit dans une colère hor- 
rible. Le sellier , de son côté , devint 
furieux. Les bégayemens réciproques , 
les grimaces des deux interlocuteurs 
étaient très - plaisans : mais la chose 
pensa tourner au tragique ; et s’il n’était 
arrivé des gens qui afhrmèrent que tous 
deux avaient la meme infirmité , deux 
hommes honnêtes se seraient peut-être 
égorgés par la seule raison que , sans se 
connaitre , ils avaient tous deux un dé- 
faut semblable. 

Les gens qui se voyent pour la pre- 
mière fois , observent d’abord mutuelle- 
ment leurs traits et leur expression. 
Celle de la politesse affectueuse inspire 
de l’intérêt et dispose à l’attachement j 
l'expressioA de la voix et son accent 
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confirment ou détruisent cette première 
impression. Cette attention de deux per»' 
sonnes qui se parlent pour la première 
fois sans se connaître, est d’autant plus 
attachante , que l’on s’écoute soi-même , 
comme on écoute son interlocuteur on • 
se juge réciproquement tous deux à la 
fois ; et en se quittant , chacun emporte 
l’opinion qu’il a conçue de l’autre : la 
franchise attire la franchise ; la réserve 
est souvent réciproque , et , dans ce der- 
nier cas , on se lie rarement. 

Je fus un jour invité à dîner chez 
une femme qui a une grande réputation 
d’esprit. Je m’apperçus qu’elle voulait 
me juger , et savoir si j’étais digne do 
Poccuper agréablement: cela me mit 
d’abord mal à mon aise ; je souris cepen- 
dant à une question qu’elle me fit ; elle 
m’en demanda le motif ; je lui répondis 
naïvement, que je souriais dusoin qu’elle 
se donnait pour savoir "si j’avais de 
l’esprit , ou si je n’en avai^ pas. Cette. 

naïveté 
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naïveté la fit rirè aux éclats ; dès ce 
ikiomeM elle devint très-airaàble , très- 
franche , et son esprit m’en donna , 
comme il arrive aux gens timides, qui 
ont presque toujours leur esprit un peu 
aux ordres de celui des autres. 

L’agrément de la conversation dé- 
pend , le plus souvent , de l’expression 
de ceux à qui on parle: si cette expres- 
sion ^t indulgente ^ nous avons plus de 
confiance , d’essor et de facilité 5 si elle 
ést sèche et dure , nous devenons invo- 
lontairement tristes et sérifHax. Les fem- 
mes honnêtes sont plus indulgentes sur 
les plaisanteries tin peu libres , que celles* 
qui ne le sont pas. Ces dernières ont 
peur d’être devinées j leur expression 
est beaticoup plus sévère , et souvent 
elles prennent une Contenance sérieuse 
pour la chose qui fait rire franchement 
la femme qui n’a rien à se reprocher. 
La plupart de ces observatîoUs ne peu- 
vent servir pour la tragédie 5 mais dans' 
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la comédie , et même dans le plus haut 
comique , elles peuvent souvent trouver 
leur application. 


CHAPITRE IX. 
De V Imagination. 


L’imagination , réunie au jugement 
et au bon esjprit , est le plus beau pré- 
sent de la nature , et donne à l’homme 
ces moyens sublimes qui l’élèvent au- 
dessus de ses semblables; mais lima- 
gination, qui n’est dirigée que par la 
fougue du sang, est plus dangereuse 
qu’utile : ses écarts conduisent l’homme 
à sa ruine; elle ne peut servir qu’à la 
destruction de celui qui n’a pas leâ 
qualités nécessaires pour la diriger. 
Elle le fait errer de projets en projets , 
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sans direction , sans plan , sans ordre, 
et l’entraîne tôt ou tard' dans un pré- 
cipice. 

J ai entendu , en parlant de quelques 
personnes, dire quVlles avaient de 1 i- 
magination ou de l’e.<5prit, sans autre 
distinction. Je pense que cette manière 
de s'exprimer n’explique rien; car cela, 
ne distingue pas 1 e.sprit juste de 1 esprit 
faux , l’esprit brillant de l’esprit solide, 
1 esprit fort de 1 esprit faible, et le bon 
esprit du mauvais: il en est de même 
de l’imagination, qui, peut-etre, a en- 
core plus de nuances que l'esprit Toutes 
les passions naissent dans le cœur; mais 
c’est dans l’imagination que leurs désirs 
et leurs projets fomentent; c est delle 
qu elles empruntent leur langage. II y 
a donc, pour ainsi dire, autant d ima- 
ginations qu’il y a de passions humaines. 
Le cœur sent, l’esprit conçoit , 1 imagi- 
nation enfante. Sans imagination l’on 
végète, on est presque réduit à l’ins- 

9 ^ 
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tinct ; l’imagination élère l’hommo , 
mais c’est lorsqu’elle est pure , vive et 
sage; si elle n'est qu’exaltée , elle l’égare ; 
et trop souvent à côté du sublime est 
l’extravagance. Une imagination forte 
et mobile est nécessaire aux comédiens ; 
c’est par elle qu’ils se transportent dans 
les temps et dans les lieux les plus éloi- 
gnés , qu’ils se revêtent de tous les ca- 
ractères , qu’ils se remplissent de toutes 
les sensations dont le ccfeur humain est 
susceptible , qu’ils éprouvent toutes les 
passions, et qu’ils s’élèvent jusqu’aux 
vertus sublimes qui caractérisent les 
grands hommes. 

Chacun juge avec son esprit , ses sen- 
sations et son imagination ; et générale- 
ment chaque individu croit que son 
esprit, son jugement et son imagination 
doivent être la règle et la boussole de 
tous. 

Souvent, après ces premières entre- 
vues dont je parlais tout-à-l’heure , où 
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chacun s’est efforcé de donner de lui- 
même l’opinion la plus favorable , ou 
l’on a épuisé des deux parts toutes les 
ressources de l esprit et de la politesse', 
-on se sépare avec la promesse de se re- 
voir bientôt j on se félicite réciproque-*- 
qient du bonheur de s’etre connu; mais, 
une fois séparés, l'imagination reprend 
ses droits ; elle s’était montée favora- 
blement , elle travaille en sens contraire 5 

elle enfle et multiplie les défauts que 

« 

l’esprit avait à peine pénétrés, et deux 
individus qui s’étaient, pour ainsi dire, 
enchantés mutuellement, se refroidis- 
sent et se revoient avec une égale indif- 
férence. Le premier sentiment de l’a- 
mour produit le même effet entre les 
sexes , au physique comme au moral. 
L’imagination échauffée embellit d’a- 
bord les objets : tout charme , tout eni- 
vre ; mais, bientôt refroidie , elle laisse 
voir les choses ce qu’elles sont réelle- 
ment. Cette première chaleur de senti- 
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ment s’évanouit, et la tiédeur lui suc- 
' cède. 

< Je pourrais comparer à ces vicissi- 
tudes fréquentes, ce qui se passe à la 
réception de quelques ouvrages présen- 
tés aux comédiens. La première produc- 
tion d un jeune auteur est lue dans le 
monde; on entend bientôt, dans les cou- 
lisses , des éloges flatteurs de l’ouvrage 
et de l'auteur. C’est un ouvrage sublime, 
s'écrie-t-on , neuf, extraordinaire, rem- 
pli des plus grandes beautés. Le jour 
arrive où I on doit attendre et juger 
cette production nouvelle : on se réu- 
nit , avec l’espoir de s’enrichir d’un bel 
ouvrage, de posséder de beaux rôles. 
L’auteur paraît avec un air aflable ; il 
sourit à tous ses juges : on le regarde 
avec le désir de trouver dans sa physio- 
nomiele présage des beautés desa pièce; 
s’il est fi vorisc de la nature , on se pré- 
vient pour lui de plus en plus; s’il a l’air 
imposant , on ne doute pas de son éner- 
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gie ; s’il est maigre et délicat , on est sûr 
d’avance que la pièce est pleine d’ame 
et de sensibilité : si l’auteur est ému en 
commençant sa lecture, Tintérét redou- 
ble ; tout ce qu’on entend s’embellit par 
l’imagination : quelques voix s’écrient , 
cet ouvrage 'est ^Iftin d’ame, et d’uné 
sensibilité profonde ; l’imagination de 
ceux à qui l’ouvrage n’inspire rien , 
se réveille aux émotions qu’éprouvent 
ceux qui les entourent ; ils croient qu’ils 
sont mal disposés , ils redoublent d’at- 
tention 5 et souvent , plus émus par une 
larme qui s’échappe d’un bel œil , que 
de ce qu’ils entendent , ils finissent par 
croire l’ouvrage excellent. La pièce est 
unanimement reçue , les rôles sont dis- 
tribués , et bientôt l’on entend dire aux 
acteurs qui doivent y jouer , que leurs 
rôles sont détestables , que ce n’est pas 
là l’ouvrage qu’ils ont entendu : c’estbien 
assurément le même ouvrage ; mais leur 
esprit moins exalté détruit le prestige 
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des beautés chimériques que leur ima'> 
gination seule avait enfantées. 

J’ai vu souvent l’imagination du pu- 
blic s’échauffer en faveur d’un ouvrage 
niédiocre f je l'ai vu applaudir avec 
ivresse ce qu’il aurait hué à outrance 
dans une pièce m^ins favorablement 
annoncée : les memes choses qui assu- 
raient le succès d’une pièce, auraient 
décidé la chute d’une autre. A la |>re- 
mière représentation du IMLisanthrope , 
le public , disposé en faveur de l’auteur, 
applaudit avec transport le fameux 
sonnet. L’auteur prouve , dans cette 
scène , que le sonnet est détestable. Le 
public , indigné de voir critiquer son 
jugement , et honteux de la justesse de 
cette critique, changea de disposition, 
et son imagination refroidie lui fit éc’ou- 
, ter avec indifférence toutes les beautés 
de ce chef-d’œuvre. En général, c’est 
l’imagination qui dicte les décisions exa- 
gérées et les jugemens d’enthousiasme. 
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]EUle ne se met en mouvement que poUt 
embellir ou enlaidir à l’excès les objets 
,qui la frappent. On entend dire d’un 
jeune acteyr, ou d’une jeune actrice, 

- qu'ils sont parfaits , ou détestables ; et ils 
ne sont souvent ni l’un ni l’aube. Le 
temps , l’esprit et le bon sens remettent 
tout en équilibre , et chaque chose, reve^ 
nue à son niveau, res|e ce qu’elle doit 
être. 

La première fois que mon imagina- 
tion m’inspira le désir de jouer la tra- 
gédie , je ne conçus rien moins que 
l’espérance d’être placé au rang des pre- 
miers acteurs i mon audace alla jusqu’à 
. me persuader que mes seuls défauts 
physiques pouvaient arrêter ou borner 
ma course. Pour n’avoir aucun doute à 
çet égard , j’osai , à mon retour de Sainti 
Domingue , aller trouver le célèbre 
Xekain. Rempli de tout ce que son ta- 
lent m’avait inspiré , je lui dis que j’étais 
AiW^riçain ( ne voulant pas. être connn 


Digitized by Google 



COURS 


i38 

dans le cas où il ne jugerait pas mes 
dispositions favorables); j’osai ajouter, 
' qu’une noble émulation me transpor- 
tait ; que j’avais conçu le projet d’être 
son double à la Comédie Française; que 
j’attenj^ais de lui un aveu sincère sur 
mes dispositions physiques et morales : 
ce que je croyais pouvoir lui assurer , 
c’est que s’il ne trouvait en moi aucun 
défaut marqué , je parviendrais à être 
son double , ou que je mourrais à la 
peine. Lekain sourit malignement , et 
l’intention de son sourire se grava dans 
ma mémoire: c’est peut-être ce souvenir 
qui a le plus fortifié mon émulation. Il 
me dit qu’occupé dans le moment, il ne 
pouvait m’entendre , et m'indiqua le 
jour qu’il destinait pour me juger. Je ne 
dormis point dans l’intervalle , je ne fus 
occupé que du rôle que je voulais lui 
répéter , et qui devait décider de mon 
sort. J’étais résolu à ne point appeler 
de son jugement , sentant déjà qu’à côté 
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de la , gloire que procure te premier , 
rang dans cette carrière, on ne pouvait 
recueillir que la honte et le mépris dans 
le dernier. 

J’arrivai chez Lekain , bien décidé à 
mettre en évidence mes moyens natu- 
rels avec tous les développeraens dont 
j’étais. capable : il me reçut avec bonté; 
et ne voulant pas perdre le temps qu’il 
devait employer à me faire répéter, il 
me demanda la permission de se faire 
coi^r en m’écoutant. Cette proposition 
ne me plut pas infiniment ; elle me re- 
froidit un peu en commençant ; mais 
mon imagination , échauffée sur le ju- 
gement qu’il allait porter de moi , prit 
le dessus , et je me livrai tout entier à 
ma chaleur naturelle. Lekain , sans 
m’interrompre, m’écouta en me don- 
nant mes répliques avec complaisance. 
Lorsque je fus à la fin du rôle ( c’était 
celui de Zamore ) , j’attendis avec une 
sorte de crainte le jugement qu’il allait 
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prononcei. Il me dit : Monsieur, je ne 
vois rien qui vous empêche de vous li-!- 
vrer à votre noble émulation ; il est posr- 
sible qu’avec l’amour que vous avez pour 
ce bel art , vous puissiez un jour être 
mon double à la Comédie Française. 

A ces mots , une joie extrême se ma- 
nifesta dans toute ma personne ; je lui 
sautai au cou , le serrai dans mes bras , 
en l’assm-ant.que je serais son double, 
ou que je mourrais des efforts que j’al- 
lais faire pour m’en rendre digne. 11 
sourit à tous mes transports , mais avec 
une autre expression que la première 
fois ; il me souhaita beaucoup de bon- 
heur , et je le quittai ivre dé plaisir et 
d’espoir. 

En sortant de chez lui , j’allai m’eiv- 
gager chez M“*. Montansier , qui , après 
m’avoir fait répéter, me jugea digne 
de gagner par an 600 livres. Je n’en 
demandai pas davantage , et partis de 
cuite à pied pour joindre sa troupe qui 
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était à Tours. Tout le chemin fut em- 
ployé à dire des vers tragiques : mon 
imagination me portait déjà sur la scène 
française ; je croyais entendre à la fin 
de chacun des couplets qne je répétais 
à haute voii , les applaudissemens du 
public et les suffrages des connaisseurs. 
Je fus fort bien reçu de mes camarâdes; 
et , ne doutant de rien , je demandai à 
faire , pour m’essayer , le compliment 
d’ouverture. J’étais loin de me douter 
de la vive émotion que j’éproüverais ert 
paraissant pour la première fois devant 
le public ; j’entrai eh faisant de petits 
pas très-serrés, et trouvai le chemin 
des coulisses jusqu’à la rampe , aussi 
long que celui de Paris à Tours : enfin' 
j’arrivai ; j’articulai , tant bien que mal , 
le compliment que l’on m’avait donné à 
ftdre , et m’en retournai au galop ail 
bruit de quelques claquemens de mains 
qui m’enivrèrent de joie. tJne fois lancé 
dans = quelques rôles , mon émulation 
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redoubla, et je me crus digne, après 
deux ans d exercice , de para i tre à Pa ris. • 
Clairon voulut bien se charger de 
diriger mes études , et me fit débuter 
par Zamore, en 1770. 

Lekain voyageait alors. Je crus , au- 
bout de quelques mois , devoir retourner' 
en province me livrer à de nouvelles 
études. Quatre ans après je fu.s rappelé- 
à Paris par ce même Lekain , qui ne se 
doutait point que je fusse l’Américain 
qu’il avait bien voulu entendre. Le pu- 
blic m’accueillit avec indulgence , et je 
fus enfin reçu à la Comédie Française, 
double de Lekain. . 

Enchanté de mon heureuse étoile , je 
linvitai un jour à diner ; je fis tomber, 
à la fin du repas , la conversation su^ là 
témérité des débutans et «ur leur con-' 
fiance : je lui demandai s'il se rappelait* 
un jeune Américain qui avait été le con-. 
stilter, et qui lui avait avoué la préten-- 
lion d’etie son double. Après avoir ré-’ 
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fléchi un moment , Lekaîn me dit : Ah ! 
je m’en souviens j je n’ai rien vu de plus 
fou que ce jeune homme : il avait bien 
dans la tête toute la chaleur de son pays j 
il devait , disait-il , ou mourir , ou être 
mon double; et puisqu’il ne l’est pas, 
je ne doute pas qu’il ne soit mort. 

‘ Pardonnez-moi , lui répondis- je en 
trinquant avec lui , il vous a tenu pa- 
role ; car ce fou d’Américain c’est moi- 
même. Rien ne peut exprimer sa sur- 
prise ; son verre faillit lui tomber des 
mains. Il fut long-temps à revenir de 
son étonnement; et il m’a dit depuis, 
plusieurs fois , que rien ne l’avait jamais 
frappé davantage. 

Voilà jusqu’où peuvent conduire , 
dans la carrière des arts , une imagina- 
tion active, une volonté soutenue et 
une étude opiniâtre. 



* • 
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CHAPITRE X. 


De V Inspiration. 


L’inspiration n’est pas moins nécessaire 
aux comédiens qu’aux poètes. C’est d'elle 
que partent ces mouvemens spontanés 
de l’ame qui entraînent l'admiration , 
et captivent entièrement les spectateurs. 
Le plus parfait des ouvrages dramati- 
ques , Athalie perdrait une partie de ses 
beautés , si Joad n’était inspiré en disant : 

Cieux, écoutez ma voix; Terre, prêle l’oreille; 
rîe dis plus, ü Jacob, que ton Seigneur soraipeille; 
Pécheurs, disparaissez, le Seigneur se réveille. 
Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? 

L’inspiration* de Joad divinise cette 

superbe 
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«uperbe scène, ou du moins lui conserve 
Je caractère divin que ftacine y a im- 

r 

p^iipé. Qu’elle soit dite ^ns inspiration , 
(ce n’est plus qu’une déclamation sans 
jchaleur et sans vie. L’inspiration doit 
toujours animer le langage des amans ; 
l’amour passionné, le véritable amour 
inspire toujours yivement. Sa marche 
Æst brûlafltte : il n’a qu’un but ^ il y court 
^voc la rapidité de L’éclair ; brillant at- 
jtribut de la jeunesse , il en a la vivacité, 
l’éclat et la flamme. C’est le feu sacré, 

' dcmt il faut, je le répète, conserver 
ppécieusem^t le.foyer jil faut l’alimen- 
ter par un sentiment délectable, qui 
permette de savourer ses plus légères 
faveurs , qui donne à ses>moindres pei-., 
ries une expression vraie et profonde, 
jet qui tienne Lame dans une disposition 
.contipuolle aux émotions et à l’atten- 
drissement. 

Ce qui rend l’amour difRcile à bien 
cxprûner au théâtre , c’est qu’il y doit 

10 
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toujours être accompagné de grâce, dè 
noblesse , d’une expression à la fois moel- 
leuse et forte , qui fasse excuser la har- 
diesse des déclarations , l’audace des en- 
treprises , les écarts et les emportemens 
d’une passion ardente et impérieuse. 

Je conviendrai cependant que si l’a- 
mour n’a qu’un but , il y marche par 
plusieurs routes. Celle des jeunes amans 
épris d’un premier amour, est douce et 
facile ; celle des passions violentes , qui 
s’allument ordinairement dans un âge 
plus avancé, est hérissée d’épines, en- 
tourée de précipices , et presque tou- 
jours égare celui qui s’y engage ; trop 
souvent la force et la violence l'accom- 
^ pagnent j il ne sait que se tourmenter, 
et tourmenter ce qui l’entoure; c’est l’a- 
mour tyran , c’est un monstre enfanté 
par le délire des sens, qui ne traîne 
après lui que des chagrins et des crimes. 

L’acteur qui représente ces passions 
terribles , s’il veut être bien .inspiré , 
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doit se pénétrer de toutes les circons- 
tances accessoires de l’action principale* 
autant que de l’action elle-n:^ne. Celui 
qui joue Vendôme, dans Adélaïde du 
Guesclin , doit se rappeler , avant de 
commencer son rôle, toute la tendresse 
qu’il a eue dans son enfance pour Ne- 
mours. Plein de ces tendres souvenirs , 
il lui sera facile d’être inspiré des mêmes 
sentimens , au moment où il reconnaît 
son frère, et où il le voit blessé. Si Ven- 
dôme ne pense à Nemours , à ce frère 
qü’il à tant aimé, qu’au moment où il le 
voit , il sera mal inspiré pour lui dire ; 

Tu n’es {jlus que mon frère. Ah ! moment plein de 
charmes 1 

Ah! laisse-moi laver ton sang avec mes larmes. 

S’il saisit bien , dans toutes ses nuances , 
le sentiment et la situation du person- 
nage qu’il représente, de tous ceux qui 
l’entourent , et les différens degrés d’af- 
fection et de haine qu’il porte à chacun 
de ceux-ci en particulier, il montera 

10 * 
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son imagination au point où elle doit 
être , il sera entièrement d’accord avec 
lui-même^et lorsque Nemours lui dira, 
au troisième acte : 

Pourquoi d’un choix indigne osez-vou* l'accuser? 

.Vendôme sera frappé comme d’un coup 
de foudre en découvrant son rival ; et 
son inspiration sera parfaite en disant : 

' Et pourquoi, vous mon frère, osez-vous l’excuser ? 

Il faut encore qu’au travers de ses em- 
portemens et de son extrême violence , 
il inspire un intérêt qui le fasse plain- 
dre , qui empêche de le haïs, et que le 
public conserve l’espoir de le voir re- 
venir à lui-même; sans quoi tout intérêt 
cesse en sa faveur , et l’on ne voit en lui 
qu’un tyran. Ladislas, dans Venceslas de 
Rotrou , a un caractère à-peu-près sem- 
blable; il est bouillant , emporté ; j’ose- 
rais penser même que Vendôme a été 
enfanté par un souvenir de Ladislas: 
deux vers de ce dernier rôle doivent 
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suffire pour faire sentir à l’acteur tout 
ce qu’il exige de lui : 

Je mourais , je brûlais, ja l'adorais dans l’ame; , ^ 
Et le ciel a de moi fait un être de flamme. 

Ce rôle est dans la classe de ceux qui 
peuvent servir de pierre de touche au 
talent d’un acteur j celui qui est assez 
bien inspiré pour en sentir et en ex- 
primer toutes les beautés, peut jouer 
tout avec succès. Zamore , rôle très-dif- 
ficile , doit être inspiré presque d’un 
bout à l’autre ; mais le ton de l’inspira- 
tion doit varier avec ses motifs. Zamore 
est inspiré par le désespoir, lorsque, 
esclave et désarmé, il invoque contre 
Gusman la vengeance , cette triste divi- 
nité des mortels offensés; il l’est par un 
courage féroce et inébranlable , lors- 
qu’il quiue Alzire pour aller assassiner 
Gusman ; il l’est par l’admiration d’une 
vertu supérieure , lorsqu’il dit : 

Ab! la loi qui t’oblige à cet effort «uprême, 

Je commence à le croire, est la loi d'un Dieu même. 
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L’inspiration se peint en suspendant 
tout-à-coup le sentiment dont on était 
occupé, pour se livrer tout entier à la 
nouvelle idée qui frappe l’imagination 
^aussi promptement que l’éclair ; alors 
les traits du visage, la pose du corps, 
tout prend subitement une direction 
nouvelle ; l’être entier s’agite pour obéir 
au nouveau sentiment qui Panime , et 
cette agitation a plus ou moins de véhé- 
mence, suivant la nature et le degré 
4’inspiration qui la cause. Je répétais 
pour la première fois le rôle du Géné- 
ral français, à la reprise de la Veuve 
du Malabar : peu content du coup de 
théâtre de la lin, qui forçait la Veuve 
de se précipiter dans une fosse enflam- 
mée, dont elle était retirée par le Gé- 
néral, sans produire aucun effet, je me 
sentis inspiré tout-à-coup, et je dis à 
l’auteur : Monsieur, je veux un bûcher 
élevé de cinq pieds j au moment où il 
sera enflammé de tous les côtés, et où 
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la Veuve y montera, je veux'm’élân- 
cer au milieu des flammes, tenant mon 
sabre d’une main , et enlevant la Veuve 
de l’autre. Cette idée fit rire tous ceux 
qui m’entendaient. Je ne m’en inquiétai 
pas. Je demandai à M^‘*. Saint- Val, qui 
jouait le rôle de la Veuve, si elle avait 
assez de confiance en moi pour se livrer 
toute entière à ma force et à mon cou- 
rage ; elle me répondit obligeamment 
qu’elle y consentait. Je fis faire le *bû- 
cher ; et le coup de théâtre produisit 
une sensation si vive, que nous jouâmes 
la pièce trente fois de suite , avec une 
affluence prodigieuse. " '* ‘ 

' Ce fut encore Aie espèce d’inspira- 
tion que j’eus *en^ mettant en action la* 
scène de la pomme,dans Guillaume Tell! 
L’auteur me dit que Lekain en avait 
trouvé l’exécution impossible. Moi', je 
la trouvai très-simple,^ èt j’imaginai 
qu’en escamotant la flèche au moment 
de la détente , en la faisant disparaître 
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dans la conlisse derrière moi y an Âa-i 
ment même où la pomme, attachée par 
un fil, devait tomber, cette action produi-» 
rait un effet d’autant pins naturel , qne 
le public devait attacher de préférence 
ses yeux sur l’enfant et sur la pomme/ 
Cela m’a si parfaitement réussi , qué 
plusieurs personnes m’ont demandé 
comment je faisais pour atteindre aussi 
adroitement ia pomme. A Lyon , ce 
coup de théâtre se faisait au moyeri d’m» 
fil de fer tendu d'un côté du théâtre è 
l’autre j la flèche le parfcouràit jusqu’à 
la pomme. Je le suppriiïiai et le fis à ma! 
manière ; il produisit d’autant plus d'df-a 
fet, que le public aVIiit deviné Tautro 
moyen , par la lenteur avec laquelle Ife 
flèche arrivait'à son but; Un jour, dana 
Cette même ville de Lyon j en voulahl 
exécuter le coup de théâtre de Lyncée ,’ 
dans Hypermnestre (car il sëmble que 
ces particularitésiiusieiit m’arrivertouw 
jours aux pièces déli^mière ) , motapiedb 
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s’embarrassa'; dans le manteaû dHy^ 
permnestre ; elle tomba : cm voulant lai 
relever, je glissai et tombai sur elle : rieit 
n était moins tragique; mais tout-à-H>oup 
je fus inspiré, de manier^ à tirer parti 
de cette situation ; je couvris d'un bras 
le corps d’Hypermnestre , menaçant 
del’autrâÿ avec nion Sabre, le tyrafi; 
et Tattitude de .tout mon corps fut si 
imposante, que le public crut que je 
Vivais fait à dessein , ét applaudît avec 
transport. < • > 

cite cé qui m’est arrivé , moins 
pour me prévatoir de ces inspirations,' 
qliepour prouver aux jeunes comédiens 
qü’ds doivcntêtretout entiers à l’action ; 
c’est cette attention i soutenue qui pro-< 
Qure l’inspiration, et l’inspiration nè 
peutvjilenquer d’étre heureuse quand 
tous les esprits de l’aomur sont 
ment tendus sur l’objet q^i’a ftiit naître.^ 
-^Je pourrais citer des traits où 
pi»atio& tien t à des nuances plus dëîi'* 
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cates , et me. livrer à des analyses JJluV 
profondes; mais les jeunes acteurs ne 
me sentiraient pas aussi bien: ce que je 
désire le plus , c’est de leur peîrsuadei* 
que cet art , s’jls veulent y réussir., de-^ 
mande qu’ils s’y donnent tout entiers/ 
Une fois élancés dans la route de la vé-^ 
rité , leur sensibilité , leur imagination èt 
une étude assidue feront le reste. L’inspi-' 
ration trouve aussi quelquefois sa placé 
dans les scènes de la vie commune ; et il en 
est de plus ou moins heureuses. J*en et» 
une en prison , qui pouvait me coûter 
la tête , si quelques amis ne' m’eussent 
empêché de la suivre. G’était le jour dé 
la fête de V Étemel : on crut devoir la 
célébrer dans notre prison ; tous les 
^ jours de fêtes on me faisait dire des vers.’ 
A l’instant même où l’on me sollicitait 
vivement, nous entendions tirer le ca- 
non; J’ètâis dans 'une disposition mé- 
lancolique ; comnie tant d’autres , j’at- 
tendais tous des jours la fin de ma triste 
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existence : l’idée me vint de la provo- 
<)uer .avec éclat. Je m’élançai pour dire 
ces vers de Zamore : . ^ 

J’entends rairain tonnant de ce peuple barbare : 

Quelle fête, ou quel crime est-ce donc qu'il prépare f 

Voyons si de ces lieux on peut au moins sortir; 

Si je puis vous sauver, ou s’il nous faut périr. 

• ^ 

Au moment où je prononçai pentends 
airain tonnant. . . . mes infortunés amis 
apercevant dans . tout mon ensemble 
un mouvement convulsif, .devinèrent 
les vers. que j’allais dire ; ik m’arrêtè- 
rent et mHmposèrent silence, en m’assu- 
rant que non seulement je périrais , mais 
(][ue l’on sacrifierait avec moi- tous ceux 
qui m’auraient entendu, et que.^j’en se- 
rais la cause. Ën s’opposant à mon insr 
piration, je conviens qu’ils me rendirent 
un grand service. ... >' 

Ën yoici une ai^e, à laquelle je pns‘ 
me livrer', et, qui «n’eut ique d’henrenuc 
e^ets. , » 

me. trouvai il y a envfirpn quatre 
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ans à Angers, lorsqu’on y célébrait une 
pompe fanèbre pour les ministres iran- 
çais assassinés à Rastadt. Invité par la 
municipalité à cette cérémonie , je me 
rendis au lieu indiqué pour le rassem- 
blement. Le cortège était composé de 
toutes les autorités constituées , et d’un 
grand nombre de citoyens. Nous nous 
transportâmes en grande pompe au 
Temple décadaire : un peuple immense • 
y était rassemblé. Le temple était' dé- 
coré avec soin ; auprès du cénotaphe en- 
touré de cyprès , on avait disposé une 
musique lugubre et imposante. 

■ Lorsque les militaires, les juges et 
toutes les autorités furent placés , un 
citoyen monta à la tribune pour y pro- 
noncer un discours analogue à la cir- 
constance. Sa faible voix ne lui per- 
mettait pas d’être entendu de tout le 
monde ; et ne pouvant l’entendre moi- 
méme distinctement , j’éprouvai une 
sorte d’impatience , qui me fit dire tout- 
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à-coup à mes voisins : « Je me ferais 
N mieux entendre que lui si j'étais à 
» sa place. » J’étais ému, et j’éprouvais 
une sorte de tressaillement , et une agi-» 
tation involontaire. 

Quand l’orateur eut fini, je vis s’a- 
vancer vers moi le président de la mu- 
nicipalité , suivi de deux gardes ; il me 
dit : « Citoyen Larive , on vient de m’an- 
u noncer que vous aviez un discours à 
w prononcer ; on va vous accompagner 
» à la tribune. » Que l’on se figure ce 
que je devins à ces mots , en voyant 
tous les yeux se porter sur moi , et ré- 
péter pour ainsi dire l’invitation que je 
venais d’entendre! Etonné de la propo- 
sition et du mouvement qu’elle causait 
dans l’assemblée , je ne pus que saluer 
et suivre sans répondre les gardes qui 
me. conduisaient. Je m’avançais vers la 
tribune sans savoir ce que j’allais dire. 
Ce ne fut qu’à l’instant d’y monter , que 
l’imprécation d’CSdipe se présenta à mon 
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souvenir. Le roulement de plusieurs 
tambours , les yeux de quatre mille 
spectateurs qui se fixèrent su» moi , 
l’aspect de celte enceinte immense; tout 
porta dans mon ame une sorte de trou- 
ble. J’allais commencer , quand je m’a- 
perçus que le premier vers de la tirade 
s’adressait aux Dieux des Thébains. Je 
fus.assez heureux pour pouvoir le chan- 
ger sur-le-champ ; je réunis toutes mes 
forces, et je prononçai d’une voix vrai- 
ment inspirée': 

Dieux des Républicains , Dieux qui nous exaucez, 
Punissez l'assassin, vous qui te connaissez : 

Soleil, cache à ses ye\xx le jour qui nous éclaire ; 
Qu’en horreur à ses fils, exécrable à sa mère. 
Errant, abandonné, proscrit dans l'univers, 

Il rassemble sur lui tous les maux des Enfers; 

Et que son corps sanglant, privé de sépulture , 

Des vautours dévorans devienne la pâture. 

A ce dernier vers, le temple retentit 
d’applaudissemens. Je m’échappai dans 
la foule ; mes genoux tremblans ne me 
permirent pas de rester debout. Une 
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émotion si violente s’était emparée de 
moi , que je ne pouvais croire moi-même 
que, de simple spectateur, je fusse de- 
venu , dans un moment , un des prin- 
cipaux acteurs de cette auguste céré- 


monie. 
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CHAPITRE XI. 

De la Séduction. 


\ 

Beaucoup de jeunes gens confondent, 
au théâtre , l’amour vrai avec l’amour 
séducteur : il est important de les dis- 
tinguer. Le premier prend sa source 
dans Tame ; ses développemens sont 
d’autant plus purs , qu’il n’emploie ni 
l’afféterie ni la manière. La sensibilité 
est sa seule éloquence : le véritable 
amant jouit de sa pensée , de son regard. 
L’ame et les sens , le physique et le mo- 
ral , tout se réunit et se fond dans le 
même sentiment. Ses jouissances sont 
d’autant plus vives, que les effusions 
seules de l’ame dirigent celles des sens. 
Lorsqu’un moment heureux réunit deux 

amans 
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embrasés de ce feu sacré que l’amour 
séducteur ignore , rien ne peut égaler 
leur ivresse. Remplis de leur bonheur, 
ils ne peuvent imaginer ni désirer rien 
au-dessus J ils se regardent, ils s écour- 
tent, cette félicité leur suffit ; un saint 
jespect les environne; une faveur n’est 
jamais demandée ni refusée ; tout se con- 
fond en eux, le désir comme l’abandon. 
Dans la jouissance même , la pudeur 
vient les couvrir des memes ailes dont 
elle ^se sert pour fuir devant les senti- 
mens impurs. L’amour ne devrait s’ex- 
primer, au théâtre, que comme un sen- 
timent exquis^ de l’ame; qui* ne doit 
jamais faire soupçonner, ses effets phy- 
siques. J’ai dit plus ‘haut; : 1 innocence 
a une voix qui lui est propre , et qui 
s’échappe avec elle ; j’ajoute qu’elle a • 
aussi son maintien et son regard , tou- 
jours accompagnés de pudeur, toujours 
dirigésipar elle , et qu’on ne retrouve ' 
plus quand elle a disparu. Co que je 

II 
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dis ici peut ouvrir les yeux à toutes ceà 
actrices qui croient qu’elles ont atteint 
la perfection , e*i étalant et prodiguant 
leurs grâces enfantines. A quoi peut ser- 
vir , pour le progrès des mœurs et pour 
celui de l’art, ce petit genre corrupteur 
où s’exercent tous les jours de jeunes per- 
sonnes , qui ne prennent l’emploi des in- 
nocentes que lorsqu’elles ont cessé de l’ê- 
tre , et qui sont condamnées , pour la plu- 
part, à ne plus sentir l’amour honnête, 
parce qu’elles n’ont connu que l’amour 
séducteur? Si les mères se faisaient un 
devoir d’instruire leurs filles, dès leur 
enfance , de tout ce qu’elles ont à craindre 
de la séduction , il y en aurait beaucoup 
moins de sédùites. Ne serait-il pas plus 

sûr de faire connaître lës écueils , lors- 

» 

qu’on est encore loin du précipice, que 
d’attendre l’instant où le cœur et les sens 
sont déjà éveillés par le désir? « On ne 
peut désirer ce qu’on ne connaît pas » , dit 
Zaïre ; je le crois : mais la jeune personne 
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dont le cœur commence à sentir, soup- 
çonne déjà des différences, et connaît 

bientôt un attrait dont l’habile séducteur 

% 

profite. Les hommages qu’on lui rend 
la manière intéressante dont on la re- 
garde , la curiosité natur^le à ce sexe 
aimable j tout contribue à l’égarer , rien 
ne l’éclaire, rien ne peut lui faire croire 
que la tendresse qu'on fui témoigne ait 
pour but son déshonne||^. Sans défiance 
elle découvre toutes ses impressions , 
que le séducteur n’est pas digne d'ap- 
précier., ni de sentir ; uniquement oc- 
cupé de recueillir le fruit de ses intri- 
gues , le vide de son cœur n’est rempli 
que par le soin de se composer une sen- 
sibilité factice , dont il dispose à sa vo- 
lonté ; toujours maître de lui , de ses 
sensations et de ses mouvemens , il prend 
toutes les formes pour surprendre la 
confiance de l’objet qu’il poursuit ; du 
moment où il la possède, il étudie froi- 
dement le fort et le faible’ de l’esprit, 
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du cœur , du caractère de sa victime ; 
va au-devant de tout ce qui peut lui 
plaire 5 pleure avec elle si elle est triste ; 
se réjouit de sa gaîté : il ne fait consister 
sa jouissance que dans son triomphe- et 
dans l’éclat qu’il lui donne. 

On n’est dupe de la séduction que 
par faiblesse de cœur et de caractère , 
ou par le besoiit d’être flatté. Les jeunes 
personnes le |pnt souvent par igno- 
rance J et tout l’édifice , élevé pour for- 
mer une femme honnête et sensible , 
s’écroule dans un instant, parce qu’on 
n’y a pas fait entrer les connaissances 
qui peuvent garantir de la séduction ; 
le mal fait une fois ne se répare plus. 

Une cliule toujoui-s enlraine une autre chute. 

• 

Bientôt il ne reste plus que des plai- 
sirs factifces, qui, n’ayant qu'une courte 
durée , ont sans cesse besoin , pour 
être renouvellés, du changement d’ob- 
jet et des rafiinemens du vice. Com- 
ment, au milieu de ce désordre, pouvoir 
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exprimer les mouvemens ingénus et 
les sentimens délicats d’un amour hon- 
nête ? 11 dépend, des jeunes actrices de 
lui rendre au théâtre tous ses charmes j 
le secret en - est dans leur conduite et 
dans le soin de ne le séparer ^mais de 
sa douce volupté. Mais pour que cette 
réforme soit complète , il faut aussi 
que les jeunes acteurs y coopèrent; il 
faut qu’ils cessent de confondre le ca- 
ractère du séducteur avec celui du vé- 
ritable amant ; de prendre l’expression 
des désirs pour celle des passions, et de 
substituer le délire de la tête ou l’irri- 
tation des sens , aux tendres sentimens 
du cœur. Le secret pour eux est le 
même ; ilne change point selon le sexe ; il . 
est dans la délicatesse habituelle des sen- 
timens, et dans la régularité des mœurs. 

Qu’il me soit permis de raconter ici 
la petite aventura à laquelle j’ai dû en 
partie la pureté des miennes , et sans 
laquelle, peut-être, j’aurais livré ma 
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jeunesse à tous ces faux plaidrs qui laisr 
^ent le cœur froid et vide , et ne satisf 
font que la puérile et .coupable vanité. 
.Cette aventure n’a rien de flatteur. pour 
.moi ; niais elle peut éclairer les jeunes 
.gens qui «ont presque toujours vains de 
faire des conquêtes. , quelles quelles 
soient , et croient les devoir toutes aux 
.avantages que leur a donnés la nature. 

. Fier de mes succès , après mes débuts 
à la Comédie Française , assez vain de 
ma jeune figure , j’aimais à être regardé 
'et à me voir d’objet de l’attention des 
femmes: dès qu’elles daignaient me dire 
quelque chose de flatteur sur mon ta- 
lent , j’avais la petite vanité de croire 
. que j’en étais aimé. Un matin, je reçus 
un billet de la part d’une grande dameV 
qui m’invitait à me rendre le jour mêm^ 
à son hôtel , entre oùee heures et midi^ ■ 
heure à laquelle elle ne recevrait personne 
que moi : ma vanité me fit croire que je 
lui avais tourné la tête.'Mon iraaginatioiÿ 
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nie la peignit jeune, belle, et surtout 
bien éprise de ma personne. Je brûlais 
de me voir à ses pieds et de lui jurer 
un amour éternel. Un femme de la cour 
et d’un grand nom , embellie de tons les 
charmes que je lui prêtais*, me parut 
au-dessus de toutes les beautés pour les- 
quelles j’avais" soupiré jusqu’alors. 

Je fis une toilette très-recherchée, et 
je me rendis à l’hôtel indiqué. Le Suisse , 
dès que je lui eus dit mon nom , fit ve- 
nir une jeune femme-de-chambre qui 
m’aborda en souriant malignement , et 
me proposa de me conduire chez Ma- 
damei Nous traversâmes un grand et 
magnifique appartement. Mon' cœur 
palpitait d’aise et de plaisir. Nous par- 
venons à un cabinet où Madame était 
à"sa toilette : la femme-de-chambre y 
entre seule pour m’annoncer. « Faites 
passer dans mon boudoir , répondit la 
Ddme, et dites au Suisse que je ii’y suis 
pourpersonne ». Me voilà introduit dans 
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le délicieux boudoir. Mollemént' assis • . 
sur une ottomane , je m’égare dans les • 
plus douces réflexions : être l’amant 
chéri d’une grand#I)ame, apprendre 
d’elle comme on fait l’amour à la cour; 
tout cela m’ôhivrait et me faisait désirer 
avec ardeur le moment de me voir dans 
ses bras. Je ne l’avais pas encore vue y - 
mais sa voix m’avait paru noble et tou- 
chante : cette femme-Ià , me disais-je , a 
l’accent de la volupté; ah! je sens qu’elle 
seule pouvait m’apprendre à connaître 
le plaisir noble , le seul digne de moi , 
le seul que je veuille goûter désormais. 
Mais il faut être prudent, et ne rien dire 
avant'qu’elle m’ait fait’Vaveu du senti- 
ment qu’elle a pour moi. 

J'entends un petit bruit’, mon cœur 
palpite ; une porte s’ouvre , je me lève 
. et vois entrer ma grande Dame. Qu’on- 
se figure ma surprise, quand au lieu de 
la Vénus ou de 1 Hébé que j’attendais , 
je ne trouvai qu’une femme d’envirorx ■ 
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^ quarante ans /assez laide , et n’ayant de 
beau que le bras , la main et les yeux.' 
Mon cœur se glace , et je ne puis qu’ai'- 
ticuler quelques mots honnêtes sur 1 in- 
vitation qui me prt)curait l'hoianeur de 
la voir. « Asseyez-vous , Monsieur , me 
dit-elle gravement ; j’ai une confidence 
à vous faire; dont j’espère que vous 
sentirez le prix. Je suis instruite de vos 
mœurs et de votre honnêteté : d’après 
tout le bien que l’on m’a dit de vous, je 
ne dois pas douter de votre discrétion.» 
Pendant qu’elle me parlait, elle\,avait 
sa main devant la bouche -, et me lais- 
sait , ou plutôt me faisait voir tous les 
contours de son bràs , qui était* vrai- 
ment beau. Je l’assure assez tristement de 
ma discrétion , et j’écoute: « Monsieur,- 
mé dit-elle, d’un ton fort grave , j’ai le 
malheur d’avoir depuis long-temps une ' 
trèsf mauvaise ^nté ; mon médecin a 
, épuisé sans succès tous les secours de 
son art 5 il est philosophe et homme 
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d’esprit ; U n’a pas craint de m’avoncr ^ 
que ma santé ne s’était dérangée qu’à 
l’époque où mon mari a commencé à 
me négliger. Je n’ai pas besoin de vous 
dire le conseil qu'il a joint à cet aveu; 
j’ai eu, comme vous vous en doutez 
bien , toute la répugnance qu’une femme 
comme moi doit avoir en SemblaHe cir- 
constance; mais enfin, il faut se bien 
porter , c’est un triste sort que de tou- 
jours soufirir. L’envie de me distraire 
me conduisit l’autre jour à la Comédie 
Française. Votre bel organe , vos for- 
mes nobles , votre santé brillante , tout 
en vous m’inspira le plus tendre intérêt: 
vous êtes jeune , il est digne d’une femme 
délicate et honnête de vous arracher 
Uux écueils dont votre inexpérience est 
CTtourée ; je crois avoir tout ce qu'il faut 
pour vous fixer. Mon médecnn , qui était 
avec moi , me dit beaucoup de bien de. 
vous, et a achevé de me décider en- 
votre faveur. » ‘ , 
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11 ne serait pas aisé de dire ce que 
je devins à un pareil discours. L’indi- 
:gnatioii s'empara de moi , je me trou- 
vais très-humilié de n’être venu chez 
cette femme que comme un remède à 
•ses maux ; je fus long-temps à me re- 
mettre de ma surprise : son silence ra’an- 
.nonçait qu’il fallait répondre. Je lui dis: 

« Je suis extrêmement touché , Madame , 
de la préférence que vous voulez bien 
me donner pour le rétablissement de^ 
votre santé; je n’ai qu’un regret très- 
vif , c’est celui de. ne pouvoir remplir . 
vos espérances ; Melpomène , Thalie , et 
une femme que j’aime , occupent toutes 
mes facultés. ILe peu qui m^en resterait^ 
serait un trop léger palliatif, pour oser 
vous l’offrir. Mais vous avez , Madame , 
un moyen bien plus sûr , et plus simple. 
Un grand nombre de ces jeunes mon-' 
tagnards , que la misère et l’espoir de • 
gagner .leur vie attirent tous les ans à 
Paris , entourent voire hôtel ;l^r toilette 
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est peu coûteuse , et ils se donnent à 
bon marché. » A ces mots, ma grande 
Dame indignée se lève, et me dit en 
rougissant plus de colère que de pu- 
deur, qu’elle ne se serait jamais atten- 
due , de ma part , à une telle imperti- 
nence j ni moi, Madame , lui répondis- 
je; à l’indécence de votre proposition. 
Aussitôt je gagnai l’escalier et disparus. 

Je fus si affecté de cette triste aven- 
ture, que je n’osai m’en vanter à per- 
sonne ; et depuis je me suis toujours 
défié de ces femmes à” qui le premier 
pas ,' la première avance ne coûtent 
rien , et que l’on trouve toutes diposées 
à vous épargner l’embarras d’une dé- 
claration. Toutes les fois que j’en ai 
vu de prêtes à se mettre en frais 
avec moi , l’ordonnance du médecin 
m’est revenue dans la mémoire ; il me 
semblait qu’elles no pensaient à moi que- 
parce qu’elles avaient aussi leur santé 
à rétablir. * - ; 
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. Les jeunes’acteurs ont le» plus grand 
besoin de conserver leurs moyens phy- 
siques 5 c’est de -là que dépend cette 
vigueur électrique qui se communi- 
que et persuade. Le comédien sage, et 
qui dispose de tous ses moyens , est fort 
sans être forcé j il exprime ce qu’il veut 
sans fatigue. Celui qui jouit au-delàfde 
ses facultés a beau faire; son ame est 
usée comme ses sens ; il n’inspire aux 
spectateurs qu’un sentiment factice, tel 
que celui qu'il éprouve lui-même; en 
un mot , dans ses propres impressions 
de même que dans celles qu’il produit , 
il reste toujours en deçà du but qü'i^ 
veut atteindre- 

Revenons au séducteur ; on ne peut 
en bien jouer le rôle qu’après s’être pé- 
nétré de toutes les nuances qui compo- 
sent son véritable caractère , contraire , 
dans tous les points , à la franchise et à 
la bonne foi. ^ 

L’acteur ne doit pas oublier que s’il 
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y a dans le cours d’un rôle de eette es- 
pèce, des momens flatteurs pour l'a- 
mour-propre , il n’en est pas ainsi de la 
fin. Le séducteur , dès qu’il est deviné , 
ne doit plus recueillir que la haine de 
ses victimes et le mépris des spectateurs : 
s’il n’atteint pas ce but , ce n’est plus un 
vrai séducteur. 

. L’actrice qui représente l’objet de la 
séduction , doit se rappeler aussi qu’elle 
ne peut être excusable que par un sen- 
timent irrésistible pour celui qui veut 
triomphe^ d’elle, ou par une sensibilité 
naïve qui intéresse en sa faveur au mo- 
’^ent même où elle succombe. 





DIgitized by 


. 4 . 


DE DÉCLAMATION. 


175 


CHAPITRE XII. 


De la Noblesse et de la Dignité. 


Ces deux qualités ou ces deux nuances 
qui concourent à en former une, sont, 
dans la tragédie , d’une indispensable 
nécessité. Sans elles , il est impossible à 
l’acteur d’imposer au public, et de lui 
persuader que c’est Agamemnon , Mi~ 
thridate , Phèdre ou Sémiraipis qu’on lui 
fait voir et entendre. Elles ne tiennent 
pas exclusivement à la beauté des traits 
et à la perfection des formes : j’ai vu de 
très-beaux hommes , n’avoir ni noblesse 
ni dignité; j’ai vu des femmes grandes, 
bien faites , avoir un air commun ; j’ai 
vu des hommes petits et laids, paraître 
cependant nobles et dignes ; des femmes 
tout aussi peu favorisées de la nature , 
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avoir l’air noble et imposant. La no- 
blesse et la dignité tiennent donc plus 
à l’élévation de l'ame et à une certaine 
estime de soi-même , qu’à la régularité 
des traits et des formes. Celui qui a de 
« la dignité dans l’ame, a nécessairement 
une dignité physique , pourvu , du 
moins, qu’il n’ait aucune diflbrmité ; 
l’ame commandant à tout l’ensemble , 
et lui donnant le ton , quand elle s’élève 
au-dessus des petits intérêts et des pe- 
tites passions , se manifeste dans toute 
la personne : les yeux , les gestes , les 
attitudes n’étant que les interprètes de 
l’ame, donnent à tout le corps , lors- 
qu’elle est mue par de grands sentimens, 
un aspect imposant qui inspire le res- 
pect, captive le spectateur, et fait dis- 
paraître l’acteur sous le personnage 
qu’il représente. 

Je ne saurais trop exhorter les comé- 
diens à former de bonne heure leur 
esprit par l’étude et la contemplation 

des 
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des grands hommes , qui ne le sont 
devenus que par 1 amour de la gloire, 
et se sont élevés au-dessus des autres 
par ces vertus premières qui comman- 
dent et l’admiration et le respect. Je 
voudrais qu’ils ne jouassent jamais un 
rôle héroïque sans avoir cherché dans 
l’histoire tout ce qui peut les instruire* 
du caractère , des vertus et des actions 
du héros. Dans la société même, ils sen- 
tiront aisément les fruits que l’on peut 
retirer de l’estime de soi.; ils deviendront 
polis ^ pour qu’on le soit avec eux ; ils 
éviteront d’être familiers , parce qu'ils 

sauront que , suivant l’ancien pr.overbc , 

• • 

la familiarité engendre le mépris ; ils 
sefbnt respectueux avec les femmes , 
parce qu’ils ^luiront que le» respect 
que l’on porte au sexe , attire sa bien- 
veillance et son estime. La modestie in- 
téresse, la vanité indispose; l’une ap- 
pelle l’humanité f l’autre provoque la 
haine. L’homnîe modeste ne court qu^un 
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risque celui de passer pour timide ; lé 
présomptueux sera très-heureux encore 
si on ne le trouve que ridicule. 

L’amour-propre offensé ne pardonne 
jamais. N’oublions pas ce mot qui ap- 
partient à tout le monde , qui est une de 
ces vérités senties, que l’on devrait tou-* 
'jours avoir présentes à l’esprit. L'homme 
le plus vain peut rencontrer un homme 
au«si vain que lui; et, dès-lors, que 
deviendra-t-il ? Les comédiens , sur- 
tout, doivent songer que plus ils^ sont 
en première ligne par 1 éclat des ^ccès 
qui leur sont réservés, et plus ils doi- 
vent éviter de s’abandonner à un senti- 
ment d’orgueil qui J>eut les égarer , 

parce qu’il est tout simple qu’il ^es 

* 

enivre. * , ^ 

Étant encore jeune , et ayant fait . 
quelques économies , j’allai chez un no- 
taire riche , et vain de sa personne j je 
me présentai chez lui^avec la politesse 
modeste dont je m’étais îait une habi- 
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tude. Cet homme, me proposa de m’as- 
seoir , d’une manière qui me choqua ; 
Asseyez-vous , mon cher Larive , me 
dit-il très-lestement. Je lui fis part de 
l’intention où j'étais de placer quelque 
argent en viager : Vous faites bien , 
mon cher ami , répondit-il ; vous n’avez 
heureusement point d’enfans. Dites mal- 
heureusement , Monsieur, réplic[uai-je. 
Ma foi ,, reprit-il d’un ton encore plus 
.leste , je trouve qu’il est heureux pour 
vous de n’en point avoir ; car , dans 
votre état , qu’en feriez-vous ? Indigné 
de ce propos , je le regardai fixement , 
et lui répondis : Monsieur , j’en ferais 
des notaires. Cet homme, jusqu’alors si 
à son aise avec moi , .se trouva si sot , 
■qu’il né sut que .me répondre, et fut, 
depuis ce moment , aussi poli qu’il l’a- 
vait été peû auparavant. 

A une époque où l’on avait imaginé 
de transportei* toutes les’ îmmondic.es 
de Paris à flsle des Cygnes, j’en fus in- 
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formé des premiers , . et craignis d^èn 
être incommodé aju Gros-Caillou > que 
j’habitais alors. Je me décidai à me.pré- 
«enter chez le prince de Condé, qui 
pouvait en être aussi incommodé que 
moi. Le prince était a Chantilly ; je 
m’adressai à un secrétaire. que je .con- 
. naissais , et qui me proposa de me 

conduire chez M. Michel intendant 

« 

du prince ; je le suivis. Après ayoir tra- 
versé un grand et vaste appartement , . 
nous arrivons dans un cabinet où était 
M. Michel : je le salue ;‘le secrétaire me 
nomme , et annonce le motif de ma vi- 
site.; ce petit homme , droit devant sa 
cheminée , me regarde , sans me rendre 
le salut , et me dit : Eh bien ! Monsieur; 
répétez-moi cela; qu’est-ce. que c’est? 
Je me retournai vers le secrétaire , et 
lui dis gravement : C’est sans doute à 
Monseigneur que j’ai l’honneur de par- 
ler? Non , fépondit-il tout étonné; c’est 
-M. Michel. Monsieur Michel, répétai- 
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je , vous écrirez à votre maître , que 
l’on veut établir, à l’Isle des Cygnes, une 
chose fort incommode pour lui , et que 
je me suis présenté pour avoir l’honneur 
de l’en avertir. Ce petit homme , tout 
déconcerté , ne sut qu^ me répondre ; 
il voulut balbutier quelques mots que 
je ne me donnai pas le temps d’entcndré, 
et je trouvai plaisant de me laisser re- 
conduire par lui jusqu’à la dernière 
antichambre. 

Dans les premiers temps' que j’allais 
jouer à la cour , je crus trouver dans les 
grands'seigneurs des modèles par ex- 
cellence de noblesse et de dignité : je les 
suivais des yeux , je les écoutais avec 
l’attention la' plus scrupuleuse ; je ne 
supposais pas. qu’un grand- personnage 
dût s’émouvoir sans des causes très-gra- 
ves. Dans cette disposition d’esprit, je 
vis un jour entrer sur le grand théâtre 
de Versailles le maréchal de D. . . : ; il 
paraissait très-émji , et s’écriait en mar- 
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chant à grands pas : Mais qn’allons-nbns 
faire ? que devenir ? cela est d’une inso- 
lence très - coupable ; nous en tirerons 
une vengeance éclatante. Moi , qiii ne 
venais à la cour que .pour la troisième 
fois , et qui n’é^is au fait de rien , me 
voilà tout effrayé; je pense qu’H est ar- 
rivé un grand malheur ; que les minis- 
tres , que la majesté royale elle - même . * 
a été insultée : tout. tremblant, j’aborde 
le maréchal , et lui demande ce qui est 
arrivé. V oüs ne savez donc pas , répond- 
’il, ce qui se passe? nous ne^savons que 
devenir. .Mon effroi redouble , et je le 
supplie de m’apprendre ce fâcheux évé- 
nement. Audinot , me dit-il , avec quel- 
ques jurons qui lui étaient familiers, ne 
. veut pas nous prêter son. tambour pour 
faire le tonnerre. 11 nous faut un tonnerre 
ce soir , et nous n’en avons pas ! 11 me 
fallut tout le respect que je devais au 
^ rang d’un maréchal de France , pour ne 
pas éclater de rire ; mais je ne pus m'em- 
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pécher de penser que ce n’était pas dans 
ce pays -là que je trouverais de bons 
modèles pour représenter des héros. 

•Voulant toujours choisir les miens 
dans la nature, je ne perdais aucune 
occasion d'étudier le grand monde, *et 
j’eus toujours soin de m’y tenir à ma ' 
place , pour n’étre jamais forcé à recu- 
ler d’un pas. Je tirai de*cet^e étude des 
résultats utiles , non seulement pourmon 
art , mais pour mon ex*périence dans 
l’habitude de la vie. J’appris qu’il- y a» 
tout à gagner pour celui qui sait obser- 
ver les convenances ; qu'en général , le 
propre d’un bon esprit est de faiVe va- 
loir l’esprit de ceux qui en ont peu ; que 
dans les positions les plus brillantes, 
l’homme véritablement philosophe est 
au-dessus de tout ce qui tient à la va- 
nité et à la fortune; qu'il ne cherche 
qu’en lui-même sa considération ; qu’il 
vàédaigne les éloges et la flatterie ; que 
rien de ce qui tient à l’adulation ne 
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doit le toucher , et que semblable à l’or ^ 
pur, qui se dégage dans le creuset de 
tout* métal hétérogène , il éloigne de 
lui ce qui lui est étranger ; que l’homifie • 
qui excelle dans un genre , ne peut 
guère etre dans tout autre qu’un homme 
ordinaire; qu’un sot croit toujours que 
ce qu’il entend vaut moins que ce qu’il 
pense; que.l’homme borné ne convient 
jamais d’un tort , et qu’il est impossible 
de lui persuader qu’il a mal pensé ou 
mal agi ; que ceux qui ont le talent de 
faire une grande fortune ont rarement 
celui d'en faire un emploi noble et ' 
généreux ; qu’enfin il ne suffit pas tou- 
jours d’être revêtu de dignités pour 
avoir de la. dignité , rti d’être né noble 
pour agir et penser avec noblesse. 

C’est la noblesse et la dignité person- 
nellçs que l’acteur tragique doit s’effor- 
cer d’acquérir-, ou plutôt de développer 
en lui ; car c’est pem-ètre ce qu’on peut . 
le moins feindre , et il n’y a point d’autre 

» # . * 
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moyen- de donner une véritable éléva- 
tion à' son ton et à ses manières , que 
d’élever très-haut ses sentimens. Qu’il me 
soit permis-de citer ici une des lettres 
de M'K Clairon : cette célèbre actrice 
daigna former mon éducation théâtrale , 
et voulut bien prendre à moi l’intérêt le 
plus vif en dirigeant mon talent et tou- 
tes mes sensations. Un jour je donnerai 
au public cette correspondance. M"®. 
Clairon inspirait , par son talent, la plus 
vive adni iration au théâtre , et comman- 
dait le respect à tous ceux qui l’environ- 
naient. Ne croyant pas pouvoir parler 
aussi bien qu’elle , deéa noblesse eHjde la 
dignité, je ne puis mieux faire que de 
la laisser parler elle -même. Voici la 
lettre qu’elle m’écrivit à ce sujet , à 
Bruxelles, où je jouais la comédie, en 

" M Je suis fort aise que ijionscigneur 
» le duc d’Aremberg vous permette de 
« lui faire votre cour j quand il venait 
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J) à Paris , lorsque j’étais au spectacle,' 
» il me venait voir dans ma loge , et 
» me traitait avec toutes sortes de bon- 
• N tés. On dit qu’il est lier: mais je ne 
» l’ai jamais trouvé que digne , et c’est 
» une grande différence; connaissez-là , 

» elle est utjle au métier que vous faites: 

, w la fierté nait toujours d’un vice de 
*> cœur ou de l’esprit ; la dignité , de la 
'» noblesse de notre ame. La première 
^ attire presque toujours la haine , 

» la seconde force au Respect ; l’une 
j> porte au dédain de ses semblables , 

» l’autre ramène à l’humanité ; nous 
M n’qiecordons à d’homme fier que ce 
» que nous ne pouvons refuser à son 
i> rang , l’étendue de nos hommage^ ne 
J» se proportionne qu’à celle de son pou- 
» voir. La nature a fait tous les hommes • 
» égaux , le hasard a fait des grands et 
N des roturiers ; se prévaloir da hasard 
« est tyrannie ou petitesse , bn ne le 
» justifie qu’en forçant les hommes à 
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» convenir qu’on est digne de tout par 

» ses vertus Ms^is en voilà bien assez 

» sur cet article , appliquez-vojis dans 
» le roîe du Glorieux à faire valoir mon 
» petit croquis ; comme le personnage 
» est jeune qu’il n’est fier que par er- 
» reur , qu’il est vraiment noble , et 
» qu’il se repent à la fin , il faut faire 
w sentir les deux nuances dont je viens 
»> de vous parler : c’est avec Pasquin , 
w Lisette , Lafleur et Lisimon , qu’il est 
» fier ; dans tout le reste il doit être 
» digne. Vous me demanderez peut-être 
V comment vous ferez sentir cette diffé- 
•» rence? Par un rien , ou presque rienf 
» tant que vous serez .glorieux , n’ayez 
« rien de moelleux , d’affable dans votre 
« figure , votre maintien et votre voix| 
M n’appréciez vos entours que comme 
» de la fange \ parlez d’un ton bref, sec, 
•M avec poids et mesure ; que votre rire 
» soit amer et dédaigneux ; et quand 
« vous aurez' besoin- d’etre digne , en 
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V en gardant l'air le plus noble possi- 
w ble , adoucissez vofre maintien , votre 
)) visage et votre ton : vos entours , tout 
« inférieurs qu’ils vous sont , sont des . 

» hommes j gagnez-les autant que votre 
» caractère le peut permettre j comme 
» il est donné, il faut nécessairement- le 
>i‘ suivre. « 

La décence et la pudeur sont les 
compagnes de la dignité et du véritable 
amour. Un amant vertueux , lorsqu’il 
ose enfin se déclarer, cherche avec la 
plus grande réserve son sort dans les 
yeux de sa maîtresse j autant sa décla- 
ration intéresse lorsqu’elle s’adresse à* * 
un objet digne et chaste, autant elle est 
ridicule quajid l’objet aimé a paru per- 
suadé dès le premier mot. . 

Une ancienne actrice , en donnant 
des leçons à une jeune personne , en qui • 
elle voulait provoquer des mouveinens 
de dignité , de tendresse et de déses-'- 
poir , lui demanda ce qu’elle ferait si . 
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elle était abandonnée d'un amant chéri. 

La jeune élè\"e répondit qu’elle en pren- 
drait un autre : fuyez, lui dit-elle, vous 
n’êtes digne ni de sentir , ni de jouér fa' 
tragédie.- 

Malheur à celles qui , s’abandotmant 
à une vie dépravée , émoussent ces sen- • 
sations délicieuses qui font le charme . 
des âmes nobles et sensibles ! 

Rendez-moi mes désirs, disait ma- 
dame Deshoulières , je vous rendrai vos 
• plaisirs. Oui, la dignité et les. vertus * 
sont d’autant plus nécessaires aux ac- 
teurs , qu’il es’t impossible de les bien 
exprimer lorsqu’on ne les sent pas. Pour 
*bien* rendre toutes les passions, il faut 
une sensibilité exquise que la nature est 
bien loin de prodiguer à tous : on .ne 
peut non plus être bon juge d’une pas-^ 
..sion que l’on ne sent pas soi-même. Il 
faut être sensible' pQur bien connaître , 

• toutes les nuances de la sensibilité ; 

• • 

digne, brave ,• noble, généreux et dé- 
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licat pour apprécier et représenter'avec 
justesse toutes ces rares qualités. 11 est 
beaucoup plus facile à un homme ver- 
tueux de contrefaire les vices , qu’il. ne' 
l’est à un être vicieux de bien peindre 
les vertus pures qui demandent , en 
quelque sorte , une ame neuve et un . 
caractère vierge. • * 
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CHAPITRE XIII. 

De la Bravoure. , 

. • 

T JA bravoure tient à une qualité du 
eang qui se fortifie , qui peut même s’ac- 
quérir par l’éducation , qù s’altérer par 
elle ; ceux qui s’amusent à effrayer les . r 
enfans, sont d’autant plus coupables, 
qu’ils peuvent étouffer en êux cette 
précieuse qualité. Le sang , refroidi 
par la peur , gêné dans sa circulation , 
‘comprime les mouvemens du cœur 
et en ralentit l’élan. Celui qui est né 
‘ brave , peut l’être toute sa vie avec* 
diverses nuances ; car il en est dans 
toutes les qualités , comme dans toutes 
les passions de l’ame. La vraie bravoure 
a toujours pour corapagtje lajj^énéro- 
sité J la graveur d’an^p , l’humanité : 
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I homme peut n’être brave que par hon- 
neur ; il suffit du respect qu il se porte 
à lui-même, pour lui faire repousser, 
par le courage, tout ce qui peut l’humi- 
lier. Têl est brave jusqu^à la témérité, 
jusqu’à ce point d’exagération qu’on 
appelle vulgairement crânerie , parce 
qu’il a reçu' un sang âcre et bouillant 
qui circule avec tant de violence ,’ que 
la plus légère contrariété le met hors 
, de lui : cette espèce de bravoure, pres- 
que toujours accompagnée de la bruta- 
lité , est d'hulant plus dangeureuse pour 
la société , qu’elle peut exposer les gens 
les plus tranquilles à des scènes fâcheu- 
ses, au moment où ils s’y attendent le* 
moins. 11 est des gens , au contraire , qui 
•n’ont de courage que ce qu’il en faut* 
pour sauver du déshonneur; ces sortes 
do braves sont un peu comme ces dé- 
vots , qui n’aiment Dieu que parce qu’ils 
ont pet^du diable. Le vrai brave peut 
inspirer le cottage à ceiÿc mêmes qui 

, n’en 
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n’en ont pas. Cela tient à l’imagination 
qu’il s’agit de frapper , à la tête que l’on 
exalte , au .sang que l’on écljjaufie et 
qu’on parvient à enflammer. Ces hom- 
mes deviennent tout-à-coup suscepti- 
bles de toutes les actions héroïques j mais 
ce moment passé , une fois refroidis , ils * 
sont étonnés d’eux -mêmes, et recher- 
chent par quelle force irrésistible ils ont 
pu être entraînés si loin de l^rs habi- 
tudes naturelles. Le comédien doit étu- 
dier, dans chaque personnage, toutes 
les nuances qui accompagnent son ca- 
ractère primitif; c’est à ces nuances * 
qu’il doit sopmettre , non-seulement sa 

■ diction, mais le plus ou moins .dè force- 
et de fermeté dans ses gestes , dans sqp 

■ regard et dans son maintien *. l’intrépide 
n’a pas le regard d’un homme craintif 
eftimide; il n’en a pas les gestes, le* 
ton , ni l’expression ; il est aussi ferme 
dans la pose de ses pieds que- dans les 
iqguvemens de sa tête ; tout son ensem- 

i3 
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ble a une énergie soutenue ; il n’agit et 
ne parle qu avec sûreté , sans affectation 
et sans effort : le public doit pressentir , 
avant qu’il parle, ce qu’il est capable 
de faire j et l’intérêt que peut inspirer 
le personnage qu’il représente, dépend 
. beaucoup de celui qu’il’ inspire en en- 
trant sur la scène. ^ ‘ 

L’homme brave , même dans ses fai- 
blesses, a toujours la dignité qui con- 
vient au vrai courage , et ne se permet 
jamais ces petites fadeurs féminines qui 
avilissent notre sexe et le dégradent. Il 
* faut que l'homme parle et agisse en 
homme : les femmes , qui méritent des 
hommages et qui les justifient par leurs 
qualités estimables , aiment , en général , 
les gens courageux, et ne choisissent 
leur vainqueur que parmi ceux qui 
.réunissent à une modestie aimable, une 
véritable bravoure. 

•* 

Beaucoup d’acteurs croient qu’en se 
tenant bien droits, qu’en levant la tête ÿi- 

k * 
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solemment, qu’en montrant les poings, 
ils expriment la bravoure ; ils se trom- 
pent grossièrement : le siège de la vé- 
ritable bravoure, comme de la noblesse, 
est dans l’amej elle n’exige aucun de 
ces mouvemens. J’ai vu des. gens qui . 
avaient l’air intrépide , qui semblaient 
tout braver jusqu’au moment gù ils 
étaient sur le pré , et qui , à l’instant 
décisif, devenaient aussi poltrons qu’ils • 
avaient été insolens : j’ai trouvé de pe- 
* tits hommes qui , saris esprit et sans 
figure^ étaient d’une bravoure à toute 
épreuve. Cette qualité tient au sang , 
aux principes d’honneur , aux habitudes 
de, 1^ jeunesse : elle est de tous les âges j 
' la force d’ame , celle du jugement , le 
respect de soi-même , sont le partage 
des vrais braves. 

La fougue de la jeunesse ne permet 
pas toujours de distinguer le genre d’of^ 

= fensé*tjui exige une vengeance sanglante. 
Beaucoup de jeunes gens s’égarent sur 

i5 * . 
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ce point : dans un âge plus mûr on s’y 
trompe moins , surtout lorsqu'on a fait 
ses preuves. 

A la Comédie Française , un homme, 
âgé d’à-peu-près cinquante ans , était 
' placé dans l’orchestre , sur le premier 
banc voisin du parterre.Son énorme per- 
ruquç gênait la vue d’un jeune étourdi 
qui se trouvait derrière lui ; le jeune 
► homme , après en avoir fait beaucoup 
de plaisanteries qui mirent de son côté 
les rieurs du parterre, s’avisa* de tirer * 
une des boucles de la perruque. L’homme 
âgé la remit tranquillement à sa place , 
sans tourner la tête et sans rien dire : l’in* 
solence du mauvais plaisant , encouragée . 
par ce s^ence redouble au point que 
l’homme respectable qui en était victi*- 
me, prit sa perruque et la mit dans sa po* 
che. A cette action , les rires redoublè- 
rent ; alors il se retourna froidement , et 
.dit au jeune homme : Monsieur , j^i été 
dix ans à la Bastille pour avoir tué un 
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frelçquet comme vous , et vous ne valex 
pas la peine que je m’expose à y retour- 
ner. A ce propos tenu noblement et de 
sang-froid, le jeune homme resta con- 
fus , interdit , et n’osa répondre : les 
rieurs finirent par admirer et respecter 
le bravg homme qu’ils avaient offensé. 
Les jeunes gens , en général , n’ont pas 
une idée juste de la vraie bravoure ; la 
' moidi|p chose qui choque leur vanité , 
leur^araît une oflPense grave que le 
sang seul doit laver. J’ai eu le malheur , 
dans ma jeunesse, de me donner ce tort 
avec un homme qui jouissait de l’estime 
générale. Je ne me permets de raconter 
cette aventure , que’parce qu’elle a été 
publique , et surtout parce que le dé- 
nouement honore un homme de lettres 
très-distingué. 

En ^771 , à ma première entrée au 
Théâtre Français, de Belloy fit, chez 
M“'. Clairon , unp lecture de sa tragédie 
de Pierre-le-Crueî , à laquelle il me pria 



IC)8 C O ü R s 

d’assister, pour me faire connaître et 
l’ouvrage et le rôle qu’il me destinait. 
Lorsqu’il fut question de mettre la pièce 
à l’étude, il fit la distribution de ses 
rôles, et celui qu’il m’avait promis ne 
me parvint point; j’appris qu’il avait 
été donné à un de mes cadets* ( i ). Je 
devins furieux , et me crus déshonoré ; 
je voulus prouver à l’auteur de Gaston 
et Bayard , que j’avais dans ramà|||bra- ’ 
voure de ses héros ; je m’étais p *uadé 
que l’homme qui peignait si bien les 
braves, devait l’être par excellence, et 
je me promettais ce qu’on appelle une 
affaire d’éclat. Je sollicite un passe-port 
pour l’étranger; je vends une partie de 
; mon mobilier pour compléter 5o louis 
dont j’avais besoin. Ces dispositions 


• (i) On nomme ainsi, en termes de théâtre , rela- 
tivement à chaque acteur, ceux qui sont entrés après \ 
lui dans la carrière : ceux* qui l’y ont précédé sont 
ses aînés. 
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faites , je vais trouver de Belloy au théâ- 
tre^ je le tire à l’écart , et lui propose de 
me couper la gorge avec lui, comme 
on proposerait une partie de prome- 
nade. J’ajoute que j’ai pourvu à font 
que j^ai un passe- port et 5o louis que 
je compte mettre dans un chapeau pour 
servir à celui de nous deux qui sur- 
vivra à l’autre. Je ne doutais pas que 
ma proposition ne fût acceptée, sup- 
posant que celui qui avait montré sur la 
scène des hommes aussi délicats sur le 
point d’honneur , devait être enchanté 
de se battre avec moi. Dans tout cela , 
je n’avais observé ni la distance de nos 
âges, ni l’estiftie que je devais à un 
homme de lettres , qui n’avait eu avec 
moi que le tort de s’étre laissé séduire, 
en cédant à un autre le rôle qu’il m’a- 
vait promis. * 

De Belloy , qui ne s’attendait pas à 
ma proposition, en parut extrêmement 
surpris, et resta quelque temps sans 
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répondre ; après s’^tre un' peu remis , 
il me dit qu’il avait une mwe , et que 
irayant pu comme moi arranger ses 
affaires , il désirait d’en avoir le temps ; 
cpla’me parut très-simple, et je lui ac- 
cordai généreusement deux jours. De ' 
Belloy sentit fort bien le ridicule d’une » 
affaire de ce genre avec un étourdi de 
mon âge; il profita de ce délai, et le 
jour où je comptais sur l’honnèur de me 
mesurer avec lui, je reçus l’ordre de 
quitter la France sur-le-champ, et je 
fus contraint de me rendre à Bruxelles 
où je fus exilé pendant quatre mois ; 
enfin M“*. Clairon obtint mon rappel. 

A mon retour , le lieutinant de police 
me fît venir ; il exigea ma parole d’hon- 
neur de ne point parler à de Belloy, et 
même d’éviter de le rencontrer. 

De Belloy ayant éu depuis connais- 
sance de mes succès à Lyon , où je m’é- 
tais rendu de Paris , après mon retour 
de Bruxelles , eut quelques regrets d’a- . 
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voir été en grande partie causQ'de ma 
première retraite du Théâtre Français ; 
il me l^nnonça lui-même par la lettre 
que je joins ici. 

Paris, le II septembre 1774. 

« On a craint, Monsieur; que je me 
))’ servisse du crédit que je puis avoir 
)) auprès de M. le duc de Duras , pour 
)> empêcher votre retour en cette ville. 
M D’après ce que M. d’Hainnetaire me 
» dit sur ce sujet , il y a quelques jours, 
» j’ai cru que le meilleur moyen de lever 
» tous les soupçons , était de solliciter 
» moi-même auprès de M. le Duc , l’or- 
» dre de début que vous désirez ; je Tai 
» demandé hier, et l’ai obtenu ; gardez- 
» vous bien de m’en savoir gré ; nous 
» sommes vous et moi , dans des termes, 
» où il ne peut y avoir entre nous ni 
»> service, ni reconnaissance. Je veille- 
» rai à ce que l’ordre soit expédié Iç 
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» plutôt possible ; on vous payera votre 
» voyage , comme vous le souhaitez ; 
» M. le duc de Duras me l’a promis. » 

DE BeLLOT. 

Lorsque je reçus cette lettre , j’avais 
eu le temps de sentir le ridicule de ma 
conduite; je conservais le regret d’avoir 
offensé un homme à qui je devais de 
l%dmiration , j’avais du plaisir à revenir 
pour réparer mes torts j mais la mort 
enleva à la France cet auteur estimable 
avant l’époque de mon retour à Paris. 
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CHAPITRE XV, 

De la Vérité. 


La vérité a im empire que rien ne pe 


lui ôter : elle^st la source ou la cori 


1 


pagne, de toutes les vertus; elle donne 
à celui* qui marche avec elle dans les 
sentiers tortueux de la vie , un avantage 
inappréciable ; elle se peint dans tous ses 
traits; son œil franc l’annonce; les mus- 
cles de son visage, que le mensonge n’a 
jamais contraints, donnent à toute sa 
physionomie ce calme pur de la probité , 
qui fait aimer et croire tout ce ^u’il dit ; ’ 
son esprit est toujours d’accord avec son 
cœur j.sans effort il persuade ; tout est 
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simple dans son expression, dans ses 
gestes et dans son regard. Le comédien , 
dor^'art est pourtant , en quelque sorte, 
un mensonge continuel , doit aimer et 
chercher sans cesse la vérité ; c’est elle 
que le public, dans ce qu’il offre encore 
de personnes éclairées, semble chérir 
par-dessus tout. Moins on la rencontre 
dans la société, plus on semble la cher- 
cher avidement dans nos représenta- 
^ns dramatiques. La v^ité parle au 
ur et à l’ame; le mmsonge séduit 
l’esprit , mais ne persuade point. L’art 
imite les fleurs ; la vue peut s’y trom-^ 
per un moment, mais le toucher et 
l’odorat viennent à son secours; et l’illu- 
sion , une fois dissipée , ne revient plus. 
Le mensonge emploie toutes les res- 
sources de l’art pour imiter la vérité; 
mais il ne peut soutenir l’œil observateur 
qui le gpursuit et le découvre. Iæs cou- 
leurs que l’art prête au visage n’auront 
jamais le pur éclat de la simple pâture. 
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Tous les efforts employés pour ré- 
parer des ans P irréparable outrage ^ sont 
sans succès : on ne trompe qu’un moment; 
un défaut dans la taille, que l’art dissi- 
mule, dérange l’ensemble de ^ per- 
sonne, et se fait sentir, pour ainsi dire, 
dans ses gestes et dans toute son habi- 
tude. Tout ce qui conta‘aint le corps gêne 
l’organe et le dénature; et l’acteur, ainsi 
comprimé, ne peut se permettre cet 
abandon si nécessaire à l’expression des 

4 

passions, sans faire deviner, pat ses 
efforts mêmes , les défauts qu’il Veut 
cacher. 

Divine vérité , ton empire devrait 
s’étendre sur toute la terre I toi seule 
devrais gouverner l’univers ! Ta force, 
. ton énergie, ta persftision, qui font pâ- 
lir le mensonge, devraient le bannir. à 
jamais! On t’aime, et l’on te craint. On 
voudrait te trouver chez les hommes; 
mais il semble qu’ils soient réduits à te 
cacher, à te renfermer en eux-mêmes. 
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Tu fuis les cités , le paisible séjour des 
champs te possède encore dans toute ta 
pureté. Moi, ton amant fidèle , las de te 
chercher ep vain parmi les hommes, je 
vis avec toi dans les bois , où mon cœur, 
mes yeux jouissent sans contrainte de 
tous tes charmes , car la nature est fran- 
che.Que je l’interroge , que je l’examine 
dans ses productions, la feuille dhin 
arbre me dit son nom et sa qualité; la 
saveur d’un fruit avertit mon palais et 
l’instruit sans le tromper ; et pour, con- 
naître une fleur sans la nommer , il me 
suflüt de respirer son parfum et d’ad- 
mirer son éclat. Mon esprit, avec la na- 
ture, n’est jamais inquiet de découvrir 
la vérité : elle s'oflre d'elle-méme à mes 
yeux comme à nftn cœur. Heureux et 
tranquille, je savoure le charme d'une 
vie pure, que le remords ne troubla 
jamais : le ramage des oiseaux qui m’en vi- 
ronneqt est toujours sincère ; mon oreille 
m’apprend àles y reconnaître sans peine. 
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Je distingue, à leur premier son, le ros- 
signol de la fauvette , le bouvreuil de la 
linotte, et la grive légère du lourd cor- 
beau : je ne risque jamais de confondre 
l’oiseau de proie avec la simple tour- 
terelle. # 

La Vérité m’entoure, me suit, et me 
charme sans cesse dans 'ma délicieuse 
retraite ; tout à moi sans calcul et sans 
contrainte, je jouis d'un bonheur que 
le mensonge et la flatterie n’auront 
jamais le droit de troubler; mes pas 
ne s’égarent point sur les traces des 
méchants ; la nature bienfaisante me 
comble de sps faveurs : les arbres que 
j’ai plantés croissent sous mes yeux, et 
s’empressent de me témoigner leur re- 
connaissance en m’offrant leurs frui|f 

Mais où m’égarent mes douces rêveries? 
quel rapport y a-t-il entre une retraite * 
champêtre et la tragédie dont je dois 
parler ? Mon plan est de contribuer à 
faire des comédiens , et non des agri- 
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culteurs ou des bergers. La vérité des 
champs p'a aucun rapport avec celle 
des passions. Quittons mon jardin où je 
n’aurais pas dû entrer^ et retournons 
sur le théâtre et dans le monde qui en 
est la, véritable écoH. 

Le public, toujours exigeant, et qui 
a droit de l’étre, veut toujours la vé- 
rité. Si l'impression que fait l’acteur est 
trop forte , elle heurte , rebute et man- 
que son effet ; si elle est trop faible, elle 
ne touché pas ; le but de la. tragédie est 
de remuer le cœur , et de porter à famé 
de véritables émotions. Le but est at- 
teint , lorsque le spçctateiy: reçQÎt uno 
commotion telle , qu’il puisse s'oublier 
lui-même , être tout entier à l’action • 
qu'ijt voit représenter, et se croire trans- 
porté à Athènes ou à Romè par la ma- 
*gie du talent et la vérité du jeu. Sans la 
vérité , rien ne touche , rien ji’intéresse , , 
rien ne peut faire illusion. Le moyen le 
plus sûr pour atteindre la vérité au 

théâtre. 
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théâtre, est encore dans la \ûe privée 
du comédien ; s’il veut bannir le men- 
songe , être toujours vrai dans la so- 
ciété, il le sera sans effort sur la scène. 
Mais pour être soufferte dans le monde ÿ 
la vérité a besoin de quelques précau- 
tions que l’usage seul peut apprendre j 
elle devrait luire également pour tous 
les hommes : si chacun la voulait pour 
soi , le mensonge serait en horreur , la 
flatterie serait bannie de la terre , et les 
hommes ne seraient jamais trompés. Je 
n'ai dd mon faible talent qu’aux vérités 
que l’on m’a dites ; j’en ai tellement senti 
l’avantage , que je la provoquais sans 
cesse ; si elle est quelquefois dure , elle 
est toujours utile. Semblable au soleil , 
elle éclaire et pHrifie tous les brouil- 
lards dont la vanité nous enveloppe. 
Dès mon enfance je l’ai prise pour guide 
dans mes relations c^mme dans mes çtu- 

• des et dans toutes les actions de ma vie. 
Je ne me dissimule pas le nombre d’eu- 

* * ' 14 
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nemis qu’elle m’a fait ; mais je ne regrette • 
aucun de ceux qu’elle a éloignés de moi; 
ils' n’étaient pas faits pour être mes amis. 
La véritable amitié est comme la pro- 
bité ; c'est dans la vérité qu’elle prend 
sa source; l’une et l’autre sont soeurs. 

L’homme vrai a, dans le regard et • 
dans le parler , un abandon sans rete- 
tenue , que ne peut imiterl homme faux ; 
le premier ne parle et n’écoute qu’avec 
son cœur ; le second qu’avec son esprit : 
les réponses de l’esprit sont lentes et 
souvent obscures; celles du cœur sont 
aussi claires que rapides. La vérité dé- 
plaît , surtout parce qu’elle est rare ; si 
elle devenait plus commune , ceux qui 

l’aiment le moins seraient forcés de la 

* 

pardonner. ^ 

Votre pièce n’est pas bonne, disais-je , 
un jour à un auteur qui me demandait 
la vérité; elle tonnera, ou se traînera 
cinq ou six représentations. Si je le* 
croyais, me répondit-il avec humeur , 
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je brûlerais tout-à-1 heure mon manus- 
crit. La pièce eut le sort que j'avais an- 
ilon'cé ; l’auteür né m’a jamais parlé de- 
puis ; il est même devenu mon ennemi. 

J’ai conhu dés auteurs , si persuadés de 
la bônté de -leurs productions , q\i’ils 
aimaient mieux croire le public sans 
goût et sans jugement, que leurs ou- 
vrages sans mérite. Ceci me rappellé ce 
qui m’arriva avec l’auteur des Arsaci- 
des , tragédie en six actes , «qui fut jouée 
en 1775. La pièce était mauvaise. J’a- 
vais un rôle long et fort ingrat ; c’était le , . 
premier qui m’était confié dans une pièce ^ 
fibuvelle. Mes camarades n’avaient pas 
meilleure opinion que moi de l’ouvrage, ^ 
et se permettaient, aux répétitions, de 
rire aux dépends de la pièce et de l’au- ' 
teur ; cè dernier m’intéressa par sa phy- 
sionomie honnête , sqn grand âge et sa 
confiance aveugle dans son ouvrage. Je 
fie craignis donc pas de lui parler a cœur 
•ouvert, et je lui dis ingénument : . 

. . ' H * 

• I 

♦ 
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' «< Monsieur , vous avez l’air respecta- 
ble, et je vois avec douleur que votre 
pièce vous causera beaucoup de cha- 
grin. Mes camarades n'osent pas vous le 
dire j mais moi qui suis plus franc , je 
vous préviens qu il est impossible qu’elle 
puisse réussir , et j’ose vous prier , au 
nom de votre âge et de ma jeunesse , de 
la retirer avant sa chute 5 elle ne peut 
que nous faire beaucoup de tort à tous 
deux , à vous , comme auteur , et à moi, 
comme acteur : c’est la première pièce 
que vous donnez , et moi , c’est le pre- 
mier rple que j’établis; notre gjoire , 
comme notre honte, sont communes , et 
nous tomberons tous deu x d 'une manière 
humiliante. » A ce discours dépouillé 
d’artifice , l'auteur ôte ses lunettes et me 
dit froidement ; « Monsieur , vous êtes 
un jeune homme , vous n’étes pas encore 
en état de sentir toutes les beautés de 
ma tragédie; vous n’étiez pas au monde, 
que sa réputation était faite parmi les^ 
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^vrais connaisseurs et les gens de goût. 
Apprenez que l’on ne peut me fwire une 
observation à laquelle je ne puisse ré- 
pondre , en ouvrant chez moi un tiroir 
où elles sont toutes réunies ; votre rôle 
vous couvrira de gloire , et vous devez 
vous estimer heureux de la confiance 
que je vous ai témoignée en vous le 
donnant. » 11 remit ses luîic ttes , et la ré- 
pétition continua. La pièce fut jouée au , 
bruit des silflets , à l’exception d’une 
seule scène qui reçut beaucoup d’ap- ’• 

plaudissemens j en un mot , elle marcha • 

■ 

vers sa fin au travers des orages et des 
brouhahas ; encore n’y parvint - elle 
qu’en feveur d’un grand rideau qui ne 
devait s’ouvrir qu'à la fin du‘ sixième 
acte, et qui piqua la curiosité du public. 

L’auteur était si persuadé du mérite 
de sa pièce, qu’il nous força de la jouer 
une seconde fois, en nous disant qu’un, 
ouvrage de cette importance ne pouvait 
être vraiment senti qu’à la vingtième 

I 
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rêprésentation. Effrayés de cette me-% 
nace , nous le décidâmes à la retirer , en 
lui comptant cinquante louis. 

Douze à quatorze ans s’étaient passés 
sans que j’entendisse parler de lui ni de 
sa pièce , lorsqu’un matin je vis entrer 
chez moi um grand homme très-vieux , 
que je ne reconnus pas. Il m’annonça 
qu’il avait à «le parler d’üne affaire 
importante. Je lui présentai un siège, 
qu’il accepta. J’en ai besoin, dit-il, je 
viens à pied de la rue des Postes, où je 
vis retiré du monde. J’y ai appris par 
hasard que le Théâtre Français tombait 
faute de nouveautés dignes d’y ramener 
le public. J’ai trouvé le moyen de voua 
faire gagner cinquante mille écus en 
peu de temps. Monsieur , lui dis-je , vous 
nous ferez honneur ét plaisir. Je le pense 
bien , me répondit-il : pxétez-moi atten- 
tion , et vous allez être qonvaincu de la 
vérité de ce que je vous dis. J’écoute : 
Monsieur ,* je suis Perrault de Beaussol, 
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auteur de la*tragédie des Arsacides, 
dans laquelle vous avez joué un rôle qui 
a fait votre réputation. Ma pièce n’est 
pas restée au répertoire , foute de déve- 
loppement; j’ai fait un septième acte 
qui était nécessaire à sa perfection. Por- 
tez cette nouvelle à MM. vos camarades; 
ils seront , je crois , aussi enchantés que 
surpris de l’heureux secours que je me 
fais un plaisir de leur procurer. Je le 
remerciai beaucoup, et le- reconduisis 
en l'assurant de ma reconnaissance et de * 
celle de mes camarades, n’osant et ne 
pouvant rien dire de plus à un vieillarc^ 
à qui U restait encore une chimère à ca- 
resser. Quelques années de plus m’a- • 
vaient appris que , s’il ne faut jamais 
altérer la vérité , il n’est pas toujours à 
propos de la dire. 



Du bon et du mauvais Cœur, et des Nuances 
de l’un et de l’autre. 


Ije cœur est le foyer de toutes les affec- 
tions morales; C’est de lui que sortent 
les grandes vertus et les grands vices/ 
Les acteurs doivent essentiellement s’at- 
tacher à connoitre, à pénétrer leS secrets, 
à distinguer les nuances qui différen- 
cient les cœurs entr’|ux comme les 
physionomies. 

Le meilleur de tous est celui qui est 
toujours ému en faveur des autres, et 
qui ne. trouve d’aliment à son activité 
qu’en faisant le bien. Ses jouissances sont 
toutes dans celles qu’il procure : avec les 
heureux, «il est heureux j avec les Infor- 
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tunés, il le devient par sa compassion 
expansive. Quelques avantages qu’un 
homme doué d’un bon cœur tienne de 
la fortune , il ne peut en jouir qu’en la 
partageant ; le plaisir qu’il répand au- * 
tour de lui le rend plus riche de ce qu'il 
donne que de ce qui lui reste. 

Le cœur de l’égoïste est bien différent. 
Oui , l’égoïste se réjouit de tous les acci-‘ 
dens qu’il n’éprouve pas; il s’attriste 
d’un bonheur qui n’est pas le sien : il 
rapporte tout à lui. S’il fait une bonnç 
action, il ne calcule que l’honneur qu’elle 
doit lui faire; s’il donne quelque chose, 
c’est qu’il est convaincu que cette chose 
lui est inutile, et qu’il n’en peut tirer 
parti qu’en la donnant. 

' L’horrimé susceptible pcjjte un cœur 
inquiet : sans cesse occupé de ce qui se 
dit , il croit toujours que c’est de loi 
qu’on parle, et il devidht ridicule parla 
peur même de le devenir. Les choses les 
plus simples, quand son imagination les 
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, décompose, lui paraissent graves et sé- 

rieuses : il voit partout de mauvaises 
intentions; il ne reconnaît point de gens 
bornés , et pense qu’il n’y a que des es- 
. prits malins. 

Le plus dangereux de tous les cœurs 
est celui qui n’est susceptible d’aucune 
affection profonde; toujours passif, il 
est d'autant plus à craindre qu’il cède à 
toutes les impressions également, et ne 
s’arrête sur aucune. 11 est ami de tout, le 
monde sans l’être de personne, parait 
croire tout ce qu’on dit, mais ne prête 
' en effet à rien ni attention ni croyance. 
Il fait d’autant plus de mal, qu’il pense 
que ses actions ne sont pas plus sensibles 
< aux autres qu'elles ne le sont à lui- 

même. 

Le comé(fien doit s’appliquer à con- 
naître toutes ces nuances et à les appro- 
fondir , non-seulfement dans chaque rôle 
dont il est chargé , mais encore dans tous 
les rôles qui composent chacune des 
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pièces où il joue. Cette étude peut seule 
donner ù son talent de la profondeûr : 
ce doit être celle de toute sa vie; c’est 
d’elle que dépend la vérité, sans laquelle, 
je le répète , il n’existe point de talent 
drariiatique. 

Le comédien, toujours observateur, 
doit saisir partout les caractères , et les 
puiser dans la nature même. 

Un seul mot suffit quelquefois pour 
les découvrir, malgré la triple enve- 
loppe dont ils se couvrent. Dans lès pre- 
mières années que j’étais à la- Comédie 
Française , je fus invité à dîner chez un 
grand seigneur qui me traita avec bonté. 
Tout chez lui me parut'respirer le luxe 
et l’abondance. A l’issue du dîner il dis- 
parut, et rentra un moment après, un 
petit paquet à la main. Tenez, mon cher 
Larive , dit-il en me le présentant, vous 
tirerez parti de cela. Je jetai les yeux 
sur l’objet, et m’aperçus que c’étaient 
des mprceaux de broderie. N’osant re- 
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fuser, j’acceptai par pure politesse. 
Rentré chez moi, je visitai la broderie, 
et la trouvai dans un si mauvais état, que 
je n’aurais pas hésité à la jeter au feu si 
je n avais craint de paraître faire peu 
de cas du cadeau, et de désobliger son 
auteur. Je pris un meilleur parti; je 
chargeai mon brodeur de Pemploycr 
« sur un habit, et de faire„ ce qui était 

nécessaire pour le rencire élégant et 
agréable : moyennant beaucoup d’ar- 
gent, cela me réussit à merveille. Un 
• jour que ce seigneur me fit l’honneur de 
venir chez moi , je crus devoir lui faire ^ 
à mon tour honneur de sa broderie. Sans 

a 

en parler je lui'présentai l’habit, et le 
. priai de me dire ce qu’il en pensait. Il 
lui parut charmant , très-élégant et du 
meilleur goût. Comme il s’épuisait en 
complimens , comment , lui dis-je , Mon- 
sieur, vous ne reconnaissez pas la bro- 
derie que vous avez bien voulu m’offrir ! 

, Etonné de ce qu’il entend, il porte de 
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nouveau <les yeux sur Vhabit , en s’é- 
criant: « Eh ! l’on m’avait dit qu’on n’en 
pouvoit rien faire ! » Je fis un mouve- 
ment qui ne lui échappa point. 11 reprit 
à l’in>tant un sourire gracieux , et me 
dit qu’il était enchanté que j’en eusse 
tiré si bon parti 5 mais je crus à son pre- 
•mier cri plus qu à ses ^derniers mots et 
à son sourire. ' • - 

Si j’avais eu à jouer le Faux géné- 
reux en sortant de cette scène,’ je lui 
aurais donné , j’en suis sûr , un degré 
de vérité auquel je n’aurais pu atteindre 
auparavant.' - ^ 

Les acteurs doivent donc observer 
sans, cesse et chercher à saisir tous les 
caractères , toutes les nuances qui dis- 
tinguent le vrai et le faux , les bons et 
les mauvais cœurs ; un mot , un le-; 
gard , le jeu des muscles , tout est inté- 
ressant : il faut tout étudier , tout con- 

* ' 

naître. Cette étude est nécessaire à tous 
les hommes^ mais encore plus essentielle 

•r 
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à ceux qui, par état, sont chargés de 
présenter l’homme à l’homme. Le bon 
esprit naît d’un bon cœiir ; d’un mau- 
vais naissent tous les travers et tous les 
vices. Le cœur et l’esprit bnt leur en- 
fance comme le corps; l’éducation de 
l’un se fait avec celle de l’autre ; le corps 
et l’esprit vieillissent, lè cœur seul ne 
vieillit pas. 


NEUVIÈME SÉANCE. 


CHAPITRE, XVII. 
De la Jalousie. 

• 


L A jalousie est une fièvre ardente qui 
dévore le cœur , égare l’esprit et con- 
sume le corps ; c’est de toutes les mala- 
dies la plus funeste ; elle porte à tous 
les excès , et dérange tellement l’orga- 
pisation physique et morale, que tout 
se peint dans l’imagination de celui qui 
en est atteint , d’une manière contraire 
à la vérité. L’œil voit des âmtômes qui 
n’ont aucune réalité; l’oreille entend 
des choses qu’on ne dit pas ; le jaloux 
n’a point de repos, le sommeil le fuit; 
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une mélancolie sombre l’enveloppe ; 
insupportable à tout ce qui l'entoure, 
il le devient à lui-mème ; toutes les ver- 
tus l’abandonnent ; les furies seules l’ins- 
pirént, il finit par détester et l’objet 
qu’il adorait , et le monde et la solitude, 
et la vie. » 

L’acteur qui n’a jamais éprouvé de 
jalousie , pourra difficilement l’expri- 
mer avec vérité ; il doit alors l’étudier 
attentivement dans les autres. Les symp- 
tômes n’en sont pas équivoqueB : elle 
s’annonce dans la voix , dans le regard , 

dans tous les muscles , dans le désordre 

« 

des idées; elle naît avec nous, croît 
avec nous , se développé avec nos goûts , 
se combine avec toutes nos autres pas- 
sions, et par une fatalité particulière, 
ne peut être corrigée par l’éducation. 
Ni l’esprit p ni le jugement, n’ont de 
prise sur elle ; elle absorbe toutes les sen- 
sations et toutes les facultés de l’homme. 
Les aninjaux mêmes s’y livrent aveç 

tant 
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tant de violence, qu’elle les force à s’en- 
tre-détruire , et c’est presque la ^ule 
passion qui les rende aussi cruels que 
nous envers leur propre espèce. 

Il est une jalousie délicate qui n’a 
aucun de ces caractères aifreux j elle ne 
tourmente point l’objet aimé, mais se 
borne à veiller sur lui , sans cesse , avec 
amabilité et avec grâce î celle-là naît 
de la défiance de soi-même ; elle rend 
plus aimant , et quelquefois plus aima- 
ble. La confiance et l’estime suffisent 
pour guérir ce que pourrait avoir de 
pénible la jalousie de cette espèce. 

Ce n’est pas seulement en amour que 
la jalousie exerce son empire j tous les 
hommes qui ont l’ame élevée , et que la 
nature a faits pour se distinguer dans 
quelque carrière que ce soit , portent 
innée dans le cœur une jalousie noble , 
qu’on nomme alors émulation. Il est, au 
contraire , üne jalousie basse et avilis- 
sante, qui est le partage des gens mal 

i5 
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nés et mal élevés , et qui leur fait voir 
avec peine”, dans les autres , tout ce 
qu’ils ne possèdent pas : cette basse ja- 
lousie, qui reçoit plus communément 
le nom d’<mvie, eift inutile à connaître 
pour facteur tragique. 

La jalousie , en général , prend le ca- 
ractère de l’individu qui en est atteint : 
celui qui est né cruel , aura une jalousie 
atroce et susceptible des plus grands 
crimes j Atrée en est la preuve. 

Si Tilus est jaloux , Titus est amoureux. 

Ce vers prouve qu’il n’y a point d’amour 
sans jalousie. Orosmane est jaloux* au 
point d’immoler Zaïre. L’excès de son 
. amour peut seul excuser l’égarement 
qui lui fait commettre ce crime. On 
se rappelle qu’il a été l’objet d’une 
controverse publique (i) ; que des hom- 
mes ont’ accusé Orosmane, mais que des 


' (I) Dans le Journal de Paris , il peut y avoir une 

quinzaine d’années. 
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femiïies l’ont défendu. Le délire d’une 
imagination égarée par l’amour jaloux , 
peut’, en effet, excuser un crime au 
théâtre. 

Fayel, dans Gabrielle de Vergi, ose 
présenter à sa victime lé cœur de Couci 
qu’il vient d’immoler à sa jalousie. Lors- 
que ce rôle me fut donné , il me lit hor- 
reur; je ne vis d'abord que la catas- 
trophe, et je regardai Fayel comme un 
tyran abominable que le public ne 
pourrait jamais souffrir; mais en étu- 
diant tous les détails de ce rôle ,*je sentis 
avec quel art était amenée et motivée 
son horrible vengeance. Fayel aime sa 
femme à l’idolâtrie : comme époux, il a 
le droit de ne souffrir auprès d’elle au- 
cun de ses rivaux ; il a donc celui d’être 
indigné de trouver chez lui l’amant aimé 
de sa femme. Soyons , me dis-je à moi- 
même , le mari le plus aimant et le plus 
tendre ; tâchons d’exprimer cet amour 
avec tous ses charmes ; faisons en sorte 

i5 ^ 
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que le public puisse me plaindre et s’in- 
téresser à ma situation \ alors il ne verra 
Couci que comme un jeune imprudent 
qui vient troubler le bonheur d’un époux 
sensible, d’un^époux uniquement oc- 
cupé d’employer tout ce que peut sug-^ 
gérer la tendresse pour plaire à l’objet 
de sa passion. Ce moyen m’a réussi , il a 
pu seul faire supporter l'afireux dénou- 
ment. Le désespoir de Fayel , à la fin de 
la pièce, la vérité de ses remords , l’ont 
fait plaindre en raison de la force de 
sentiment qu’il a développée dans le 
cours de l'ouvrage; et ce qui me per- 
suade le plus de la justesse de mes ob- 
servations sur ce rôle , c’est que la pièce 
alors eut un grand succès et un long 
cours de représentations , et qu’ayant 
' été remise au théâtre 'depuis , elle a été 
vue avec hprreur , peut-être par la fauta 
des acteurs qui ont joué Fayel en tyran 
féroce , et qui se sont plus occupés du 
soin de montrer un mari dur et despote 
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qai se venge, qu’un mari tendre, ai- 
mant , profondément sensible , qui ne se 
laisse entraîner que par le désespoi# 
aux emportemens d’un amour offensé. 
La chose la' plus précieuse à observer 
au théâtre, est la vérité des caractères J 
c’est elle qui encadre, en quelque sorte, 
les ouvrages , qui en répand et eh dis- 
tribue l’intérêt dans de justes propor- 
tions, qui fait valoir chaque rôle en lui- 
méme, et chacun d'eux par ses Oppo- 
sitions avec les autres. Dès que les 
acteurs s’en éloignent , le public trompé 
par eux s’égare avec eux ; et au lieu^f 
voir un bel ouvrage dans son ensemble,’ 
il ne voit qu’un rôle dans la pièce en- 
tière. J’oserais avancer que l’art se perd 
depuis l’époque où les anciennes tradi- 
tions ont été oubliées. L’anciehne Co- 
médie Française était si sévère sur 6et 
objet important , que la Compagnie en- 
tière réprimandait sévèrement ceux qui 
s’étaient écartés de la route tracée par 
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les auteurs. On pourrait ajouter, il est •' 
vrai , que les ouvrages qui n’ont pas été 
produits par nos grands maîtres , sont 
bien éloignés de cette vigueur de con- 
ception qui creusait chaque caractère , 
et leur donnait à tous une couleur si 
prononcée , que l’on ne pouvait jamais 
confondre un personnage avec un au- 
tre. Pour me borner à la passion, qui 
fait le'sujet de ce Chapitre , la jalousie 
de Tancréde et celle dX)rosmane sont 
bien 'différentes, quoique l’un et l’autre 
soient jaloux. Celle de Tancréde est em- 
P^nte d’une sensibilité mélancolique 
qui lui attire tous les cœurs , et le fait 
plaindre autant' qu’il est aimé ; celle 
d’Orosmane conserve les traces du ca- 
ractère d’un despote qui n'a pas l’habi- 
tude du malheur , qui se souvient à 
chaque instant de sa toute puissance, 
même en y renonçant pour plaire , et 
qui se fait une vertu d’élever jusqu’à lui 
une esclave. Saisi d’indignation quand- 
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il se croit trompé , sa jalousie est com- 
posée de sensibilité , d’orgueil et de fu- 
reur ; il peut se livrer à des explosions 
qui seraient blâmables dans Tancrède. 
Voilà ce que les acteurs devraient ob- 
server, au lieu de s’abandonner dans 
tous les rôles jaloux, à la même jalousie 
et à la même fureur. 
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CHAPITRE XVII. 

De l* Imitation servile ^ de V Afféterie et de 
la Manière. 


Le goût de l’imitation est inné dans 
l’homme; c’est le premier penchant qui 
se déclare en lui dès sa’plus tendre en- 
fance. Avant d’articuler des paroles , 
l’enfant imite les cris des animaux qui 
l’approchent;* à mesure qu’il avance en 
âge, il copie tout ce qui l’entoure; en 
marchant , en saluant , dans sa manière 
de se mettre et de parler, le jeune homme 
imite l’homme fait. 11 n’est personne qui 
ne veuille imiter le talent qu’il affec^^- 
lionne le plus; faire ce qu’on a vu faire 
est la première école dans tous les arts : 
tout s’apprend d’abord par l’imitation , 
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les grands talens seuls savent s’en ^jj^ran- 
chir mais il n’est permis qu’à ceux qui 
ont le génie de leur art de le faire avec 
succès ; et comme ce génie est très*-rare , 
il est très-peu d’artistes qui s’élancent 
d’une manière heureuse hors de la route 
commune. 

Ce qu’il y a de plus fâcheux pour les 
talens, c’est que tous les hommes se 
croient en droit de les juger ; et comme 
fort peu de ces prétendus juges savent 
distinguer le vrai beau , l’artiste le plus 
parfait est long-temps criliqué avant 
de jouir de sa gloire : il l’est , et par les 
ignorahs , et par les connaisseurs ; car 
la critique naît des progrès mêmes du 
talent. On désire en raison de la sensa- 
tion que l’on éprouve. C’est parce qu’une 
chose est belle qu’on la veut parfaite; 
la plus légère tache frappe d’autant plus 
l’observateur, qu’elle est entourée de 
beautés. L’artiste , qui chaque jour fait 
un pas vers la perfection, n’y peut ar- • • 
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rive^gpu’avec beaucoup de travail , dé 
réflexion et de temps. Mais le public 
pressé veut jouir au moment même j il 
décide , condamne , et l’artiste , qui s’é- 
tait flatté de le satisfaire, est quelquefois 
rebuté par la critique. Si le décourage- 
ment s’empare de lui, tout est perdu, 
le talent s’évanouit. 

Les artistes ne sauraient trop se roidir 
contre ces dégoûts , et conserver en eux 
cette noble, émulation permise, à celui 
qui sent ce qu’il vaut. Autant le sot or* 
gueil est nuisible , autant l’estime de soi- 
même est nécessaire ; et quand on a le 
bonheur de se sentir bien inspiré , il faut 
fouler aux pieds toutes les vieilles pra- 
tiques et les habitudes routinières , qui 
ne sont le partage que de ceux que la 
nature condamne à une inourable mé- 
diocrité. 

' L’imitation servile est plus commune 
au théâtre que dans tous les autres arts. 
On est frappé des eôjets d’un grand ta- 
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lent ; il a été applaudi dans tel et tel en- 
droit : on veut l’être aussi; on s’attache 
à recueillir ses intonations , et l’on croit 
hériter du talent même en saisissant ses 
inflexions et ses gestes. Cette. erreur est 
la perte de beaucoup de geii^ destinés 
à réussir 'par 'eux-mêmes, s’ils ne s’é- 
taient astreints à cette imitation servile. 

« 

On voit que tout leur travail consiste à 
s’écouter, et qu’ils sont enchantés d’eux 
quand leur mémoixe fidelle rend à leurs 
propres oreilles les sons qu’ils ont re- 
tenus. ' * 

Une chose assez plaisante me dégoûta 
de Pimitation lorsque je commençai à 
jouer la comédie. A Tours , l’acteur qui 
remplissait les premiers rôles avait une 
belle taille et une ^gure très -avanta- 
geuse ; son aisance au théâtre était ex- . 
trême, et il se permettait des familiarités 
qui auraient mal réussi à tout autre : par 
exemple, il jetait son chapeau de la 
pain droite sous son bras gauche avec 
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tant d’adresse, que le chapeau se trou^ 
vait placé sous le bras comme s’il l’eût 
escamoté. Cela me parut chaimant; je 
voulus aussi jeter mon chapeau sous 
mon bras^ je passai une journée entière 
à ce bel* exercice. Quând je crus être 
sûr de mon fait , je voulus recueillir le 
fruit de mon étude. Il jouait l’Homme 
du Jour , et mol le marquis. Dans une 
scène que nous avions ensemble , il jeta 
son chapeau sous sonfbras , en disant le 

secohd de ces deux vers : 

• . • 
D'aucune impression son ame n'est émue , 

Et je vais épouser une belle statue. 

L’instant me parut favorable pour jetet 
aussi le mien , en lui répondant : 

P 

Le temps et vos leçons l'apprendront à penser. 

• » 

Mais je le fis avec tant de force, qu« 
mon chapeau , passant sous mon bras , 
alla tomber dans la coulisse. Le public 
éclata de rire, et mon modèle ét moi 
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nous pestâmes fort erabarraisés, moi 
d’avoir manqué mon coup , lui de l’idéô 
que je m’étais moqué de lui. 11 se trom- 
pait ; mais le public qui avait applaudi . 
jusqu’àtors l’escamotage du chapeau, 
ne put le voir depuis sans rire , et l’au- 
teur de ce tour d’adresse fut contraint 
de le supprimer. Depuis ce moment je 

« 

ne m’avisai plus de copier personne , et 

je reconnus que parce qu’une chose va 

bien à l’un , ce U’est pas nne raison pour 

» 

qu’elle aille bien à Pautre. La nature 
veut que chacun œ serve des moyens 
qu’elle lui a donnés. L’imitation de. l'ac- 
cent , de la diction , du geste , de l’ha- 
bitude du corps, est destructive du vrai 
talent. J’exhorte tous les jeunes comé- 
diens à s’en garantir, et à combattre en 
eux cette &cilité naturelle qu’à leur âge 
on a pour^imiter. * ^ 

Quelquefois de grands acteurs s’imi- 
tent en quelque façon eux-mêmes. A ne 
les voir qu’une fois dans un rôle , on 
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croit qu’ils le jouent d’inspiration. Mais 
lorsqu’on les revoit dans le même rôle , 
on reconnaît partout les memes into» 
nations , le même jeu muet , les mêmes 
gestes. Ils se sont pris eux-mêmes pour 
modèles , ils ont pour ainsi dire fixé 
l’inspiration à force d’art. Tout le monde 
se réunit à dire que Dangeville était 
la soubrette la plus parfaite et la plus 
agréable qu’on ait vue, eh! bien, ce 
qu’elle faisait une fois dans un rôle , elle 
lè .faisait chaque fois de la même ma- 
nière, au même endroit, et cela était 
toujours parfaitement agréable; la grâce, 
le naturel et la finesse de son jeu parais- 
sa,ient toujours nouveaux au public. Elle 
semblait avoir recueilli toutes les per- 
fections et les avoir distribuées dans les 
rôles de son emploi,' de façon qu’en 
changeant de rôle , elle se variait sans 
cesse , et qu’en jouant le même , elle se 
ressemblait toujours, c’est-à-dire,qu’elle 
retrouvait toujours, à volonté, les m êm^ 
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perfections et les mêmes agrémens. 11 
faut convenir que le genre comique a 
plus de nuances et plus de variété que 
le tragique. Quoiqu’on en veuille dire , 
il est plus facile d^étre agréable que 
d’être vraiment énergique et pathé t ique. 
Les muscles qui servent à. exprimer la 
gaité sont souples ; ils se meuvent plus 
facilement que ceux des affections tra- 
giques , qui ne se mettent en mouvement 
que quaild famé a reçu des émotions 
profondes. Il ne faut pas non plus trop 
compter, pour plaire, sur les agrémens 
qu'on tient de la nature ; il ne faut pas 
surtout laisser apercevoir que l’on y 
compte. Dès que le. public découvre 
dans un acteur cette confiance, il lui ’ 
dispute tous ses avantages et lui retire 
sa faveur. C'est dans cette préoccupa- 
tion de ses moyens naturels que la ma- 
nière et l’afféterie prennent leur source : 
elles les corrompent et les décomposent j 
elles enlaidiraient la plus belle figure . 
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et rendraient insupportables les dons 
les plus précieux. 

L’afféterie et la manière ayant ordi- 
nairement un siège particulier , ou dans 
les traits ou dans l’habitude du corps, 
elles dérangent tellement l’ensemble, 
que rien n est d’accord dans celui qui 
veut ainsi forcer la nature. Si vous avez 
les yeux grands, et que vous veuilliezles 
faire paraître plus grands encore , en af- 
fectant de les ouvrir , vous leur ôtez leur 
expression et leur grâce j ils deviennent 
durs et hagards. Ce n’est pas en affectant 
de se tenir droit que l’on paraît plus 
grand, la roideur ôte a tout le corps cea 
mouvemens moelleux et faciles qui ca- 
ractérisent la vraie noblesse j et comme 
dit Rousseau, la grâce ne va point sans 
V aisance. Un peintre , en faisant le por- 
trait d’une femme qui affectait de ré— 
■ trécir sa bouche pour la faire paraître 
excessivement petite, eut raison de lui 
dire ; « Ne vous gênez point , Madame , 

pour 
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» pour pjeu que vous le désiriez, je ne 
» vous en ferai point du tout. » me 
souvient d’avoir joué avec une jeuno 
actrice, qui, pour dissimuler son ex- 
trême embonpoint, s’était tellement scr^ 
rée^ qu’en voulant joindre ses main^ 
dans un des momens le plus pathétiques 
de Ja pièce , ij se fit dans sa parure un 
dérangement étrange ; la scène , de tra? 
gique qu’elle était, deyint jk. l’instant 
une des plus risibles. J’en restai tout in- 
terdit ; et la confusion de la jeune actrice 
fut telle, que nous fûmes obligés d’in- 
tçrrompre la pièce. 

. C'^t dans le meuaent où le public 
captivé est tout entier à l’action , que Je 
moindre événement de cette espèce peut 
détruire f illusion qu’il éprouve. Il pror 
duit d’aptant plus sûrement cet effet, 
qu’il est plus imprévu et plus étranger 
à ce qui se passe. 

Une Galathée , dans Pygmalion , que 
je jouais avec elle, éternua au mo- 

i6 
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ment le plus chaud de la scène*: il fut 
impossible de la continuer , et la pièce 
ne fut point achevée. 

Mais ce sont là des accidens , et c’est 
à se corriger de leurs défauts , ou à n’en 
pas contracter , que je dois exhorter les 
jeunes élèves de Thalie et de Melpoméne. 

Je les engage surtout à ne pas imiter 
ces acteurs qui se tourmentent et se 
mettent hors d’haleine , pour entraîner 
le spectateur à force de convulsions et 
d’efforts. Plus on se fatigue , plus on fa- 
tigue les autres. Gc qui ne sort que de 
la tête ne frappe que la tête , ce qui sort 
du cœur va droit au cœur. Pénétrez- 
vous de ce que vous dites ; exprimez-le 
sans efforts, le public jouira sans fa- • 
ligue, et vous aurez, avec la moitié 
moins de peine , le double du suiccès.- ' 
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DIXIÈME SÉANCE. 


CHAPITRE XVIII. 

Des Nuances et des Oppositions. 




Pour peindre fidèlement les grands 
caractères , tels que ceux d’Aug\iste , de 
Mithridate , etc. , il faut les étudier , les 
deviner , et ne se pas tromper aux nuan- 
ces qui les distinguent. Atiguste, dans 
Cinna , est du nombre de ces caractères 
par excellence, qui ont épuré toutes 
leurs passions, et n’oftrent, sous tous 
les aspects, que la véritable grandeur 
d’ame. Mithridate doit être rangé parmi 
ceux qui rapportent tout à eux, et ne 

iG * 


Digitized by Google 



244 COURS 

savent aimer ou haïr qu’en raison de 
leur intérêt particulier. 

Des nuances très -marquées distin- 
guent Phèdre de Sémiramis , quoique 
leur situation semble offrir quelques 
rapports : une actrice doit bien se gar- 
der de les confondre. Phèdre , en pa- 
raissant sur la scène , est brûlée’ d’a- 
mour, mais sans remords comme sans 
crime ; le pouvoir de Venus toute entière 
l’entraîne malgré elle i^ers Hyppolite. 
Son époux est absent depuis lon^-temps , 
elle doute s’il existe encore ; la passion 
qu’elle éprouve a donc une sorte d’ex- 
cuse : elle souffre , elle gémit , mais elle 
n’est point criminelle. C’est comme l’a 
dit Boileau : * 

La doulenr vertueuse 

De Phèdre, perhde, incestueuse. 

Ce n’est que dans l’instant où son amour 
a perdu toute illusion et tout espoir, 
qu‘®none l’entraîne dans le crime. En 
mourant coupable , elle inspire encore 
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de l’intérêt par la vérité de ses remords , 
de ses aveux , et par l’idée d’un pouvoir 
supérieur, de la fatalité, qui l'a entraînée 
malgré elle; mais Sémiramis, coupable 
de la mort ^e son époux , criminelle 
encbre par sa faiblesse pour Asur, doit 
apporter , en se montrant sur la scène , 
une physionomie bien diflFerente : le re- 
mords doit y être exprimé ; son carac- 
tère politique ne sert que d’enveloppe 
aux tourmens qu’elle éprouve; une teinte 
sombre doit obscurcir jusqu’aux lueurs 
d’espérance qu’elle conçoit. 

Phèdre, toute entière au sentiment 
qui la domine, laisse aller ses traits 
comme son arae , sans aucune retenue : 
Sémiramis , au contraire , poursui^de 
par l’ombre de Ninus , est sans cesse 
agitée de raille pensées qui se combat- 
tent et qu’elle est obligée de cacher. 

Racine , dans Mithridate , a voulu 
donner à Pharnace un air de famille ; 
mais il a eu l’adresse de faire disparai- 



tre ce dernier dès l’instant où il cesse de 
se contraindre devant son père : on re- 
connaît aux passions de Pharnace , à son 
caractère entreprenant et impétueux, 
le digne fils de Mithridatef 11 était im- 
possible que ces deux personnages se 
soutinssent sans se nuire. Xipharès, au 
contraire, par sa douceur et par sa ten- 
dresse,' forme un contraste parfait avec 
la passion jalouse et cruelle de Mi- 
thridate. 

Dans Adélaïde Duguesclin, Couci , 
en parlant de Vendôme , dit , au 
acte : 

11 est né violent, non moins que magnanime , 
Tendre, mais emporté, mais capable d’un crime. 

. Vendôme, au 2 ,'. acte , dit à Couci : 

Que n’ai-je, comme vous, ce tranquille courage 
Si froid dans le danger, si calme dans lorage. 

Voilà deux caractères bien établis et 
bien opposés t mais que pour se faire ' 
applaudir ou que pçir ignorance , Couci 
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mette dans son rôle la chaleur et l'ex- 
plosion que Vendôme seul doit avoir, 
il ne reste plus à ce dernier qu’une ex- 
pression outrée s’il veut’lutter de force 
avec Couci , ou il cesse d’être Vendôme 
s’il veut opposer le raisonnement à la 
force. 

Tous les maîtres de l’art ont senti la 
nécessité des oppositions ; et comme il 
est impossible de soutenir à-la-fois en 
scène deux caractères semblables , ils 
ont , comme l’auteur de Rhadamiste , 
forcé l’un dés deux à se contraindre de- 
vant l’autre : Rhadamiste ne parle à 
Pharasmandi^ue dans une harangue, et 
ne le revoit qu’au, moment de son re- 
pentir et de sa mort. Iphigénie , dans 
sa marche , dans ses regards-, dans ses 
gestes , dans sa douleur , dans sa joie , 
ne doit avoir rien de commun avec Eri- 
phile : une passion douce , chaste et 
pure remplit son cœur ; une passion vio- 
lenté et jalousé tourmente Eriphile j la 
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premièrç dbit doüc avoir en candeur , 
en pudeur et en noblesse, tout ce qui ap- 
partient au sang dont élle est formée. 11 
ne faut donc p'as compter sur deux ou' 
trois intonations touchantes pour nous 
nlontrer Iphigénie } il y a une grande 
différence entre sa. douleur et celle 
d'une dlle née dans une condition obs- 
cure; Racine , du moins 5 y a mis cette 
différence ; et cependant elle parait 
échapper à la plupart de nos jeunes 
actrices. 

• 

Autrefois, les critiqués étaient très** 
exigeans sur ce qui tient à la vraie di- 
gnité ; aujourd'hui , ou bien iis craignent 
de parler iin langage qu’on n’entendraix 
plus, ou ce qu’ils voient habituellement 
les a corrompus eux-mêmes. 

. Si chaque acteur savait se renferme^ 
scrupuleusement dans le caractère par** 
ticulier de son rôle, il en naîtrait un 
ensemble qui les ferait tous valoir lea 
uns par les autres, et le public' connais** 


« 
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seur aurait plus de plaisir à entendre 
des acteurs médiocres ainsi d'accord , 
que des acteurs à grands moyens , qui 
ont la prétention de vouloir réunir tou- 
tes les passions dans un rôle, où ils n’en 
ont souvent qu’une seule à exprimer. 
Ceux qui ne peuvent pas donner à cha- 
que rôle son caractère particulier, se 
font , en général , une diction et des 
gestes qui leur servent également pour 
tous ; ils trouvent plus facile de leur 
donner leur taille et leur figure, que de 
prendre l’attitude et la physionomie des 
grands personnages qu’ils représentent. 
Racine n’a pas voulu faire d’Oreste un 
raisonneur , il l’a voulu furieux ; et la 
fureur permet d’autapt moins de rai- 
sonner, qu’elle est l’effet de la déraison. • 
Oreste doit donc se livrer au désordre 
de ses sens avec toutes ses forces et touté 
son énergie, sans cependant blesser la 
dignité du sang d’Agâmemnon. Lg^qua- 
liié la plus essentielle à la tragédie est > 
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comme je l’ai déjà dit, la dignité; sans 

elle rien n’est tragique. 

La tragédie exige toujours de la 
noblesse* dans l’expression et dans le 
maintien; mais elle permet que l’acteur 
varie et son maintien et son expression , 
suivant le plus ou le moins d’élévation 
dans les caractères. 11 serait ridicule fie 
donner* au vieil Horace la dignité qui 
appartient à Agameranon. Le premier 
est un simple citoyen de Rome, rempli 
d’honneur et d’amour pour sa patrie, 
qui doit et peut s’exprimer avec chaleur 
et énergie , mais avec une vérité simple 
et franche que rien ne l’oblige à con- 
traindre chez lui avec ses enfans; Aga- 
memnon doit avoir, même avec sa fa- 
• mille, toute la dignité du roi des rois. 
11 faut que son visage et son maintien 
prouvent 1 habitude du respect qu’on 
lui porte , et celle qu’il a de commander. 

Le» jeune Achille doit avoir toute 
l'énergie et la dignité qui conviennent 
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au fils d’une déesse. Le jeune Rodrigue 
(dans le .Cid) est brttve, impétueux 
comme Achille; mais il existe une grande 
différence entre ces deux héros. La vo- 
lubilité impétueuse de Rodrigue , dans 
son récit et dans cette apostrophe : 
K Paraissez Navarrois, Maures et Cas- 
» tillans , etc. » serait blâmable dans 
Achille. Rodrigue essaie la gloire , 
Achille en a déjà l’habitude. 

Je n’ignore pas qu’il faut un grand 
talent pour saisir toutes ces nuances; il 
faut, de plus , des connaissances acquises 
et une élévation d’ame ef de principes 
qui n’est pas lepartage.de tous. Je dirai 
plus , il est presque impossible de jouer 
parfaitement ces rôles à l’âge que l’au- 
teur leur donne; il faut plus qu’une 
jeune figure etde la gracenaturellcpôur 
les bien remplir, et malheureusement', 
c’est à l’instant où un grand travail et 
une longue expérience nous ont fourni 
tous les moyens nécessaires pour les 
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rendre parfaitement, que le public, 
souvent moins frappé de Taltération de 
notre physique que du nombre d’années 
qu’il a vu s’écouler depuis que nous les 
jouons, nous avertit de les quitter. ' 
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CHAPITRE XIX. 

De la Diction simple et de la Déclamation; 
de quelques Dégoûts attachés à l'Art 
dramatique. * 


Beadcoup de personnes agitent la 
question de savoir si la tragédie doit être 
ou parlée ou déclamée. Cela rassemble 
fort à cette autte question, de la tra- 
gédie envers et de la tragédie en prose. 
Il est certain que Corneille , Racine et 
Voltaire n’ont pas fait de si beaux vers 
pour qu’on les réduise au ton de la prose. 
Les beaux vers cessent de l’étre quand 
une diction trop familière en fait dispa* 
raitre les beautés; mais il y a une décla- 
mation tragique , toute différente de la 
déclamation épique et lyrique, et qui se 
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rapproche de la nature autant que les 
personnages tragiques s’en rapprochent 
eux-mémes. La nature tragique est en 
partie idéale , le langage doit l’être de 
même. Donner à Agamemnon, à Joad, 
à Phèdre , à Mérope , la diction du com- 
mun des hommes et des femmes , c’est 
travestir ces grands personnages en 
bourgeois et enbourgeoises de son quar- 
tier; c’est, par une imitation mal enten- 
due, j’oserois dire coupable, de la na- 
ture commune, détruire cette nature 
idéale, qui est celle que peint l’art de 
Ja tragédie , et décomposer cette belle 
langue poétique, qui a coûté tant de 
veilles aux poètes qui la parlaient le 
mieux. Parler noblement et dignement, 
sans enflure et sans trivialité, est le su- 
blime de l’art. Le parler noble est l’ex- 
pression du sentirùent et de l’héroïsme : 
la déclamation vide et boursouflée n’est 
qu’une boufiissure de ton qui éteint la 
vérité, qui, au lieu de vers, ne fait re- 
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tentir que des mots et des rimes. A côté 
'du sublime est l’extravagant ; un semi- 
ton de plus ou de moins peut rendre 
trivial ce qui , sans ce défaut de nuance ^ 
serait parfait. C’est le tact fin et délicat 
d’un acteur qui doit lui indiquer jus- 
qu’où il peut aller sans blesser la no- 
blesse et la dignité tragiques. Il existe 
encore beaucoup d’amateurs qui ont vu 
Melpomène dans ses plus beaux jours, 
et qui n’ont pas oublié avec quelle su- 
blime simplicité M“* Duménil parlait 
cette belle scène de la confidence 
d’OEdipe : 

. Apprenez, apprenez, dans ce péril extrême, 

Ce que j'aurais voulu me cacher à moi-même. ^ 

On n’a pas oublié non plus avec quelle 
noblesse imposante M"® Clairon parlait 
dans Sertorius, en disant : 

Vous m’aimez , Perpenna, Sertorius le dit. 

Le mépris qu’elle marquait , accom- 
pagné d’un sourire dédaigneux , trans- 


Digitized by Google 



COURS 


256 

portait le public. Il est mille beautés de 
ce genre qu’il serait trop long de citer 
et qui ne manquaient jamais leur effet, 
^’ai dit que la diction tragique devait en 
général s’écarter de la déclamation épi- 
que et lyrique ; il faut pourtant qu’elle 
s’en rapproche quelquefois dans les oc- 
casions où le poëte s’est rapproché lui- 
même dans son style de l’un ou de l’autre 
de ces deux genres. Je blâmerais l’ac- 
teur qui ne déclamerait pas les veys qui 
ont plus de pompe que de sentiment, 
comme ceux-ci de Zamore .* 

De la zone brûlante et du milieu du *monde , 

L'astre du jour a vu ma course vagabonde. 

♦ • 

Il est plusieurs circonstances çù il 
faut une magie de diction qui tient pJua 
de la déclamation que de ce parler noble, 
mais simple, langage habituel des per- 
sonnages tragiques. La harangue d’un 
ambassadeur , celles qui sont adressées 
à tout mt peuple, exigent néeessaire- 

ment 
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ment un peu de déclamation : elle ne 
d#it cependant pas aller jusqu’au chant; 
mais elle doit donner à la diction une 
dignité mâle, imposante et soutenue. 
Elle doit s’élever encore davantage dans 
certains récits poétiques > tels que celui 
de Théramène , ou dans des morceaux 
tout-à-fait lyriques, comme la prophétie 
de Joad. C’est au talent seul qu’il appar- 
tient de sentir quelle est, à cet égard, 
la mesure nécessaire. 

Un caractère franc et développé doit 
avoir une diction plus rapide qu’un pro- 
fond politique. 11 est impossible que 
celle de Bayard convienne à Rhada^ 
miste, etc., etc. C’est encore au talent 
et au goût à sentir le mot de valeur de 
chaque vers , à donner cette valeur aux 
beaux vers et aux belles pensées, de 
manière à fixer l’attention du public sur 
les choses et non sur les mots , et à glis- 
ser légèrement sur celles qui sont froides 
et insignifiantes , comme il en échappe 

17 
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quelquefois aux plus grands génies, et 
comme s’en permettent si souvent les 
écrivains d’un ordre inférieur. Une Ac- 
tion lourde , pesante et uniforme , noie 
les beautés les plus frappantes et en dé- 
truit l’effet. Je me souviens d’avoir en- 
tendu dire de suite à un acteur de Rouen, 
qui jouait le vieil Horace : 

Qu’il mourût , 

Ou qu’un beau désespoir alors le secourût. 

Il avait accoutumé le public à n’ap- 
plaudir qu’à la fin du second vers. Je 
fus indigné^ que 'dans* la patrie de Cor- 
neille on osât le défigurer ainsi. Je jouai 
le rôle pour rendre ce sublime qu’il 
mourût dans toute sa pureté. Le public, 
étônné de me voir portej toute mon 
expression sur le qu’il mourût seul , n’en 
sentit la beauté qu’une seconde après; 
mais il la sentit avec une sorte d’i- 
vresse, et lui rendit, par de longs ap- 
plaudissemens , l’hommage qu’il mérite. 
Mais le succès de ce mot célèbre ne dé- 
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p'eitd pas tqu jours de celui qui le dit; 
c est la manière vraie de demander au 
vieil Horace : 

Que vouliez-vous qu’il fil contre trois ? 

Qui décide du plus ou du moins de per- 
fection de sa réponse. Si cette réplique 
est donnée lentement, et comme je l’ai 
quelquefois entendue sur trois tons dif- 
férens, il est impossible que le qu^il 
mourût ne perde pas tout son effet *, ce qui 
prouve que le talent est nécessaire, même 
dans les moindres rôles. Une chose très- 
importante au théâtre, et à laquelle 
beaucoup d’acteurs font peu d’atten- 
tion , c’est là manière d’aspirer ; de là 
dépend en grande partie le charme de 
la diction. Beaucoup d’acteurs aspirent 
avec tant de précipitation, qu'ils ne 
peuvent éviter un hoquet désagréable 
pour euï et pour le public,qui souffre de 
la fatigue qji'ils semblent éprouver eux- 
mémes. 11 est facile d’éviter ce défaut, 
en se donnant le temps d’aspirer, en étu- 

17 ^ 
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diant avec attention la force .et l’étend u’e 
de son haleine, en ménagean t ses moyens, 
en ne poussant jamais sa voix au point 
de n’en être plus maître. On est toujours 
fort, quelque faible que l’on paraisse, 
quand on sait économiser ses forces. 

On doit les employer principalement, 
comme je l’ai dit, sur les mots de Valeur 
de chaque vers, en les ménageant sur 
les choses qui ne demandent que de la 
vérité et de la simplicité. Je sais que 
souvent l'acteur se laisse emporter par 
certaines inspirations qui l’entraînent si 
loin, qu’il ne pourrait continuer et finir 
sur le fbn qu’il a pris. Dans ce cas , si le 
ton est vrai et juste , le public , sans s’en 
douter^ vient à son secours, l’applau- 
dissement qu’il reçoit se prolonge en 
raison de la sensation qu’il produit, et 
il a le temps de respirer et de reprendre 
ses forces. Lekain , qui connaissait bien 
son public, et qui en était sûr les jours 
où il avait toute sa santé, savait ce qu’il 
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pouva.it se permettre , et ne doutait' ja- • 
mais de l’applaudissement nécessaire à 
son repos; mais lorsqu’il était moins bien, 
et qu’il ne sentait pas son ame et sa sen- 
sibilité à sa disposition, il ralentissait 
sa diction et se livrait beaucoup moins. 
Ces jours -là le public ne disait pas : 
Lekain a mal joué ; on disait que Lekain 
était malade, et l’on n’avait pas l’impu- 
•deur de le travestir , de l’injurier dans 
les journaux du lendemain. Mais ceux 
qui, moins heureux que lui, sont obli- 
gés de lutter sans cesse contre 1 intrigue 
et la mauvaise volonté de leurs ennemis, 
n’ont pas la même confiance. 11 est pour 
nuire à l’acteur que l’on persécute, et 
pour le déranger dans ses plus beaux 
momens, mille moyens dont la saine 
partie du public nç se doute pas': leur 
succès, je ne crains pas de le dire, fait ' 
du plus beau des arts le plus vil des 
jnétiers.,11 est même impossible que ce- 
lui qui a l ame assez fière pour dédaigner 
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les ressources que procurent la basse 
complaisance et l’intrigue , et tous ces 
petits moyens qui font dans un jour de 
petites réputations, n^ soit pas exposé 
à tous les genres de dégoûts. 

Dans notre état , nous avons besoin 
d’une grande confiance; je dirai plus, si 
nous avons la modestie nécessaire au vrai 
talent, nous en avons aussi le noble or- 
gueil. Si nous ne conservions pas l’espoii: 
de plaire, et même celui d’exciter une 
véritable admiration , nous serions bien- 
tôt découragés. Les applaudissemens 
du public sont une recette joürnalière, 
dont nous avons beaucoup plus besoin 
que de celle de la porte ; car nous n’îgno- 
rons pas que notre gloire est pour ainsi 
dire en argent comptant ; et dès l’instant 
que la toile est baisée, le souvenir de 

nos talens s’obscurcit comme le théâtre 

* • 

même lorsque la rampe disparait. 11 est 
donc impossible d’atteindre à Ig. perfecr 
tion, lorsqu’entouré de gens mal inten- 
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lionnes, l’acteur est épilogué dans ses 
plus beaux momens , et souvent exposé à 
ne recueillir pour prix de ses peines et de 
ses sueurs , que la fatigue de ses rôles. 

L’acteur qui va droit à l’ame du spec- 
tateur , trouve souvent moins d’indul- 
gence que celui qui n’occupe que son 
esprit ; le spectateur ému pardonne rare- 
ment l'émotion qu’il éprouve quand elle 
n’est pas complète : il devient d’autant 
plus exigeant, que, provoquée par un 
mouvement vrai de sensibilité , sa fibre 
plus tendue est alors plus délicate ; le 
moindre ton forcé ou faux la blesse , 
détruit l’illusion , et tout le charme 
s’évanouit. 

Un des abus qui nuit le plus à l’en- 
semble des représentations , et qui ne " 
s’est introduit que depuis peu à' la Co- 
médie Française, tient à la prétention 
des jeunes acteurs, qui ne trouvent pas 
digne d’eux de jouer , sous les anciens^ 
des rôles secondaires. 



On se rappelle encore qu’à l’ancienne 
Comédie Française , les jeunes talens se 
faisaient un honneur de contribuer au 
succès des pièces, en briguant celui de 
jouer à côté des Dumesnil, des Clairon 
et des Lekain. M“* Clairon a fait con-* 
naître les beautés du rôle d’Eriphile , 
qu’avant elle on avait toujours regardé 
comme mauvais ; et elle prouva dans 
celui de Constance , de la tragédie d’I- 
nès, qu’il n’est point de rôle ingrat pour 
ceux qui ont un vrai talent. Molé, lui- 
même , a développé le charme de son art 
dans des rôles qui ne présentaient aucun 
intérêt avant lui , et qui n’ont'perdu 
leur nouvelle réputation qu’en perdant 
celui qui les avait créés. L’acteur que le 
’ public écoute froidement, et auquel il 
fait peu d’attention, contribue souvent 
luj-même au succès des rôles brillans , 
lorsqu’une simplicité cfécente fait ressor- 
tir , par une opposition bien prononcée, 
toutes les beautés de ces grands rôles^ 
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, Une étude approfondie de l'art que 
•j'ai «exercé pendant plus de trente ans, 
dans toutes les villes où il y a des spec- 
tacles , a dû m’apprendre à connaître 
l’esprit des spectateurs et celui des ac- 
teurs. 11 est très -difficile de trouver 

dans ces derniers l’accord nécessaire au 

• 

talent ; tous sont agités paç des passions 
différentes par cette exaltation habi- 
tuelle et cette imagination toujours mo- 
bile, qiîi nous fait sans cesse quitter 
notre propre caractère pour revêtir 
cèlui de nos différons rôles. Il est pres- 
que impossible, en conséquence, qu’il 
n’y ait pas entre les comédiens un choc 
continuel' d’opinions et d’idées, qui les 
éloignent ou les rapprochent suivant 
leur intérêt particulier (i). Les jeunes 


(i) ]\e pourrall-on pas aussi irapuler à celle même 
exaltation el celle mobilité d’imagination, la facilité 
avec laquelle on reçoit beaucoup de pièces faibles 
ou mauvaises! C’csl celle opinion qui m’avait djcidé^ 
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acteurs quij heureusement pour'^eux,^ 
ne peuvent mesurer la distance qui» les • 
sépare de la perfection , crpient , au 
moindre bruit des applaudissemens , y 
avoir atteint, et pensent déjà laisser' 

' derrière eux ceux qui, depuis long- 
temps , ont médité sur leur art, lui ont 
consacré leuçs veilles et ont subi'toutea 
les épreuves nécessaires ppur arriver 
au but désiré. Ces vétérans , qui Con- 
naissent les écueils , en montrartt moins 
de confiance et d’exaltation , savent se 
renfermer scrupuleusement dans leurs 
rôles , et ne s’occupent pas de recueillir 
les applaudissemens calculés que des 


depuis plus de 20 ans, à ne plus me trouver aux lectures. 

J’ai toujours pensé qu'il était impossible de bien 
juger une pièce sur une seule lecture *, je crois que 
les comédiens , après l’avoir entendue , devraient la 
relire chacun en particulier, se réunir ensuite pour 
la juger, et n’admettre au jugement que ceux d’en- 
tr’eux qui ont acquis , par une longue expérience , le 
droit d’apprécier un ouvrage. 
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succès éphénières et arrangés pour- 
raient leur procurer. Ils sont intime- 
ment convaincus qu’il n’^i aurait aucun 
mérite , ni aucune gloire à acquérir des 
talens par de longues et pénibles étu- 
de^, si ces talens pouvaient devenir 
tout-à-coup le partage des débutans 
incapables de réflexion et dépourvus 
d’expérience. 

La confiance aveugle de la jeunesse 
est excusable lorsqu’elle ne se joint pas 
avec la perfidie , et qu elle n’emploie 
que des moyens honnêtes. Je me sou- 
viens d’avoir osé me comparer aussi aux* 
premiers talens , et d’avoir imaginé que 
mon courage et ma jeune figure pou- 
vaient me placer tout-à-coup à côté des 
grands maîtres 5 j’étais d’autant plus 
disposé à me le persuader y qüe je me 
trouvais dans cet âge où l’on croit ai- 
sément tout ce qui flatte. 

' J’ai dû lutter contre un grand nombre 
d’obstacles ; et malgré l’accueil flatteur 
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que je reçus du public daos mes débuts y 
je fus bientôt convaincu que, dans cet^ 
carrière orageuse, il ne faut jamais comp- - 
ter. sur le succès de la veille pour celui 
du lendemain. Le public m'attendait , 
non seulement dans tous les traits heu- 
reux où j’avais déjà obtenu ses suffi âges , • 
mais encore dans toutes les beautés con- 
sacrées par le grand talent de Lekain. 
Celui-ci , plus heureux que moi , avait 
succédé à un talent médiocre. Dufréne, 
malgré son beau physique , ne produi- 
sait aucune sensation dans les rôles qui • 
•exigent tout le désordre des grandes 
passions; il chantait et déclamait cons- 
tamment. 

L’ame sensible et brûlante de Lekain 
%t bientôt oublier Dufréne; mais ma 

tâche , à moi , fut d’autant plus difficile , 

« 

que je parus au théâtre, au moment meme , 

où Lekain avait triomphé de tous ses 
ennemis et jouissait de toute sa gloire'; 
je sentis bientôt la nécessité d’aller don- 

t 

i 


Digitized by Google 


, DE D ÉCLA MATf 0>'. iCc) 

ner librement l’essor à mes moyens dans 
la province , où je n’avais pas à doubler 
ce grand artiste, qui, ayant une orga- 
nisation differente de la mienne, s'était 
fait un genre aussi convenable à son 
moral qu’à son physique. La nature , 
s’il m’est permis de le dire , m’a donné 
en développemens ce qu’elle avait donné 
à Lekain en émotions concentrées : ses 
explosions étaient d’autant plus tragi- 
ques , que son am'e plus difficile à émou- 
voir , se développait avec toute sa force 
dans les scènes d’emportement ou de^ 
pathétique. Un grand travail, un esprit 
cultivé , l’intèrét yif que lui portait 
Voltaire, le bonheur inappréciable, d’a- 
voir créé uffe partie des beaux rôles de 
ce grand homme, les talens supérieurs 
qui l’entouraient, un public composé 
d’une jeunesse instruite^, 'brûlante et 
.sensible , qui savait reporter dans J’ame 
*de l’acteur toutes les sensations^ qu’elle 
en recevait ; enfin vingt ans d’exercice 
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lui avaient découvert tous les secrets de ’ 
cet art difficile. Je m'aperçus qu’en 
cherchant à l’imiter, en m’efforçant d’ob- 
tenir de mon organe ces déchiremens 
qui électrisaient le public , il m’était 
impossible de rendre comme lui ce qui 
n’appartenait qu’à lui \ ne pouvant imi- 
ter ses intonations, qu’en affectant un 
organe quin’était pas le mien, J'auraisété 
condamné à n être qu’une copie froid» 
et monotone. Le public j justement pé- 
nétré du grand tajent de Lekain, ne 
'aurait pas ensuite pardonné d’oser 
me servir de mes moyens, et de dire 
corfime je sentais 5 soq plus léger mécon- 
tentement était un arrêt de mort pour 
moi, et j’étais vivement affligé au moin- 
dre signe de son improbation. Cette 
même sensibilité , nécessaire au vrai ta-- 
lent , je ne pouvais la déposer comme 
le costume d’Achille et d’Orosmane 5 • 
elle me^suivait sousme^ rideaux, et j’ai * 
toujours rapporté du théâtre , même 
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après les succès les plus brillans, des 
inquiétudes et des craintes , qui se sont 
renouvellées toutes les fois’ que je me 
suis livré au public. ^ 

La jalousie, ce fléau déplorable de 
toutes les sociét^ réside plus particu- 
lièrement au spectacle qu’ailleursj je sen- 
tais tout ce q ue je pou vais , et ais avec 

douleur que je n’osais rien exprimer à ma 
manière. Quand je me fus décidé à quit- 
ter Paris, je m’aperçus avec une grande 
joie, qpe la cabale, l’intrigue et la ja- 
lousie ne m’avaient pis suivi j et les suf- 
frages differens que j’ai eu le bonheur* 
d’obtenir , m’ont prouvé que ce qui est 
vrai l’est par* tout, et que ceux qui sa«- 
vent sentir , sont les véritables connais- 
seurs. Je suis loin de penser, comme 
beaucoup de gens le disent , que les ta- 
lens perdent dans les départemens : il 
semble , à les entendre , que Paris ait 
’saul le privilège de les former et de les 
conserver. Ceux qui pensent ainsi , ou- 
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blient que c’est dans les départemens 
que sont nés la plupart des talens dont 
jouit Pariÿ, et que souvent ceux que 
^Paris seul a formés , fiers de leurs suc* 
cès dans la capitale , perdent beaucoup 
de leur lustre dans It^départemens , où 
moins exalté et plus réfléchi, le public 
ne prise Ijp s talens que ce qu’ils valent. 
Là , plus heureux qu’à Paris , je trou- 
vais dans la bonne volonté de mes ca* 
ma rades, les moyens de jouer avant a* 
geusement tous mes rôles , et d’offrir au 
public, en six môis, plus de pièces que 
Pon n’en joue en six ans à Paris , où il m’a 
été impossible de faire j emettre Mithri- 
date, Venceslas, et quelques autres ou- 
vrages que je regrette vivement de n’a- 
voir pu jouer. • . 


« 

ONZIÈME 

# 
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ONZIÈME SÉANCE. 


• CHAPITRE XX. 

De quelques circonstances favorables ou 
défavorables au talent et au succès. 


Lorsque j’arrivai à Lyon, brillant de 
jeunesse et de santé , enivré de mes pre- 
miers succès, pourvu de toute la con- 
fiance que donne l’âge où l'on ne doute 
de rien , je me croyais en droit de riva- 
liser même avec Lekain , dont la répu- 
tation remplissait la France. Cet acteur 
arriva au moment même où le public 
me prodiguait dps couronnes et des ap- 
plaudissemens. Son apparition me donna 
beaucoup d’humeur. 11 fut reçu du pn- 
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blic comme il méritait de l’être , et mon 
humeur en augmenta. Dans le cours de 
ses représentations , on me proposa de 
jouer avec lui. Je ne crus pas un rôle 
secondaire digne de moi , et je repoussai 
la proposition. Mes amis me firent sentir 
le ridicule d^ma conduite; je cédai, et 
je crus flatter Lekain en lui proposant 
de reculer de quelques jours la repré- 
sentation d’Adelaïde du Guesclin, dans 
laquelle je. comptais jouer le rôle de 
Nemours. Lekain, peu touché de ma 
proposition , me dit froidement qu’il lie 
pouvait déranger Tordre^ de ses repré- 
sentations. Piqué de ce refus, je passai 
la nuit pour remettre le rôle; on joua Ja 
pièce le lendemain. Je parus au second 
acte ; le public , qui ne m’attendait pas, 
me reçut avec des applaudissemens aux- 
quels il n’avait accoutumé que Lekain. 
Celu-ci en parut étonné; il me sembla 
c même qu’il me croyait digne de sa co- 
lère , car de ce même instant , son ame 
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et son énergie se développèrent à un 
degré qui m’électrisa moi-même. Les 
spectateurs, transportés, frissonnaient 
de plaisir en l’écoutant ; et , après l’avoir 
applaudi avec ivresse, me prêtant de 
nouveau toute leur attention, ils Rem- 
blaient vouloir faire passer dans mon 
ame celle de Lekain. 11 me serait difii- 
cile de peindre ce que j’éprouvai; mon 
émotion devint si vive et si vraie , que 
la nature même semblait dicter mes ex- 
pressions et mes mouvemens. Lekâin fut 
au-dessus de lui-même; le public rede- 
manda à grands cris une seconde repré- 
sentation. On proposa de doubler le 
prix des places; Lekain avoua qu’il 
avait été trop content de lui pour vou- 
loir courir le risque de l'être moins une 
seconde fois. On se souvient encore à 
Lyon de l’effet que produisit cette re- 
présentation mémorable. 

On n’a pas oublié non plus l’impres- 
sion que fit ensuite à Paris une repré- 

i8 ♦ 


Digilized by Coogle 



C O U E s 


276' 

eentEtion de Brutus , dans laquelle Le- 
kain jouait Arons, Brisard Brutus , et 
moi Titus. Je fus tellement rempli d’ad- 
miration pour le grand talent de Lekain, 
que je m’empressai sur-le-champ de 
réparer mes torts à son égard, en lui 
témoignant mes regrets et mon respect, 
ir en fut vivement touché; et depuis 
cette époque , U eut pour moi une vé- 
ritable amitié. Ce fut lui qui me choisit 
pour son double , et qui , de concert avec 
de Belloy , contribua le plus à me faire 
revenir à Paris. 

Dans l’intimité qui s’établit entre nous , 
il ne me dissimula ni les peines ni les 
tracasseries dont il avait été tourmenté; 
car ce n’est jamais impunément que l’on 
obtient l’admiration d© ses semblables. 
La nature ne permet pas que celui qui 
paraît heureux aux yeux de tous le soit 
aux siens; et cette sensibilité qui nous 
procure des éclairs d’un bonheur inap- 
préciable , nous les fait souvent payer 
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par de longues et pénibles douleurs. 
J'ose croire qu’on ne lira pas ici sans 
intérêt la lettre que je reçus de Lekain 
deux ans avant sa mort; elle prouve 
qu’il a dû beaucoup souffrir depuis ce 
moment jusqu’à celui où il a cessé d’être. 

Paris, ce i 5 novembre 177S. 

« Je vous préviens avec chagrin , mon 
cher collègue » que la nécessité de veiller 
au rétablissement de ma malheureuse 
santé , me mettra dans l'impossibilité de 
jouer la semaine prochaine, ni à la cour, 
ni à la ville. Je suis vivement menacé 
d’üne nouvelle inilamation dana les 
reins , et pour la prévenir , j’ai besoin 
d’un grand régime et d’un long repos. 

» Je sens, mon ami, qu’il est bientôt 
temps de me retirer , et de vous laisser 
le royaume à gouverner ; puissiea-vous 
mettre un peu plus d’ordre dans vos 
petits états, qu’il ne m’a jamais été pos- 
sible de le faire ! 
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. » Je vous embrasse de tout mon cœur, 

vous et votre aimable femme. » 

Lerain. 

La sensibilité que j’éprouve en co- 
piant cette lettre , me rappelle la vive 
douleur dont je fus pénétré en voyant 
descendre dans la tombe celui qui avait 
conservé si long-temps le droit d’élec- 
triser les âmes les plus froides, et de 
toucher les cœurs les plus insensibles. 
Il fut du moins assez heureux pour don- 
ner, avant de mourir, de nouvelles 
preuves de son grand talent dans le beau 
rôle de Vendôme, le dernier dans le- 
quel il ait paru , et qu’il joua avec l’é- 
nergie d’un jeune homme aussi impé- 
tueux que passionné. 

, On a publié les Mémoires de Lekain, 
et j ’ai vivement regretté qu’on n’y eût pas 
recueilli un trait qui fait autant d’hon- 
neur à son esprit qu’à sa sagacité. Je crois 
que l’on me saura gré de le placer ici. 

Un auteur, qui avait éprouvé des 
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revers cRins ses productions tragiques , 
quelque temps avant4es représentations 
du Siège de Calais, se trouvant dans le 
foyer de la Comédie Française, le jour 
de la première représentation de cet 
ouvrage , crut pouvoir attaquer la pièce 
et son succès. Lekain était présent', et 
* paraissait indigné des critiques de l’au- 
teur tombé, qui , sans ménagement , ex- 
halait son humeur, en disant hautement 
que la pièce était exécra ble, et le publie 
sans goût et sans jugement. Lekain se ^ 
crut en droit de faire quelques repré- 
sentations au critique, qui s’exaspéra 
. au point de dire qu’il n'y avait pas dans 
le Siège de Calais un seul vers à citer." 
Lekain lui représenta modestement son 
' injustice , en lui disant qu'il y en avait 
de très-beaux. Citez m’en un , ajouta le 
critique, et je passe condamnation. Le- 
kain , indigné , s’avança Vfers lui en di- 
sant celui-ci : 

Vouâ fûtes malheureux, et voue êtes cruel I 
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• Ce vers, qui rappela à l’aftiteur la 
chute de sa»tragé 4 ie, le força de se re- 
tirer sans répliquer , et la présence d’es- 
prit de Lekain lui attira les vifsapplau- 
dissemens de tous les témoins de cette 
scène. 

On voit, par ce qui précède, l’in- 
fluence que les acteurs ont les uns sur , 
les autres, celle qu'ils ont sur le public, 
et celle qu’à son tour le public eierco 
sur,eux. C’est lorsque tous ces effets se 
réunissent , que les représentations ac- 
quièrent un degré d’énergie et de vérité 
dont on garde long-temps le souvenir. 

Je mets au nombre de ces représen- 
tations celle que je donnai en 1780 à la 
Rochelle, lieu de ma naissance. J’exi 
étais sorti depuis mon enfance, et j’y * 
retournais alors pour la première fois, 
après une absence de vingt années. J’a- 
vais choisi poSr débuter ma pièce favo- 
rite, Tancrède. A mon entrée sur la 
soène, ému déjà par l'empressement du 
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public , et par son accueil affectueux , 
dans le moment où je prononçai les deux 
premiers vers de mon rôle : 

• A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère 1 
Qu’aveci raviMèinent je revois ce séjonrt 

Des larmes d’attendrissement vinrent 
aux yeux des spectateurs comme aux 
miens; je me trouvai heureux de ce que 
les âpplaudissemens se prolongèrent 
assez pour*me donner le temps de me 
remettre* L’émotion délicieuse que j’é- 
prouvais , avait entièremént troublé ma 
mémoire ; je ne savais plus un mot de 
ce que je devais dire : ce ne fut qu’après 
avoir repris mes sens , qu’il me fut pos- 
sible de continuer ; et mon cœur était 
tellement oppressé , que je ne pus que 
bégayer les vers suivans. Cette époque 
est peut-être celle où j’ai été le plus vi- 
vement ému au théâtre. Itfon illusion fut 
au comble; il me sembla que j’étais au 
miliqu de mes parens les plus chers , et 
de mes meilleurs amis. 
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Quelquefois les effets que produit le 
publie sur l’acteur qui est animé, ne 
sont pas moins extraordinaires au phy- 
sique qu’au moral. Dans un de mes pre-i 
miers voyages à Nantes, à la suite d’un 
rôle violent, je jouai Pygmalion; je ne 
m’aperçus que lorsque le rideau fut 
levé, qu’on avait placé mal adroitemënt 
une lourde et indécente statue dé six 
pieds , en face même de Galathée. Gêné 
par ce colosse , j’osai l ’aller prendre pour 
le transporter au fond du théâtre : je 
sentis de la résistance ; plusieurs voix 
s’élevèrent ; j’entendais répéter : « il ne 
le pourra pas. » Une voix douce et sen- • 
sible frappa mon oreille, en s’écriant 
avec une émotion et un intérêt qui me 
pénétrèrent : « 'Ah Dieu! il va se bles- 
ser. » Ces derniers mots m’animèrent - 
tellement , qu^je parvins , au bruit des 
applaudissemens , à transporter ce co- 
losse. Après la pièce , quatre hommes , 
qui avaient apporté la statue , ne vou- 
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lurent pas croire qu'il m’eût été possible 
de la changer de place. J’essayai en 
vain de le leur prouver j il me fut im- 
possible, malgré tous 'mes efforts, de 
lui donner le moindre mouvement. 

Il dépend. donc, en grande partie, 
du public et des dispositions qu’il té- 
moigne , d’électriser et de former des 
acteurs ; il est presque toujours juste , 
quand , livré à ses propres sensations , 
il ne se laisse pas influencer par la ca- 
bale et par l’intrigue : malheureusement, 
dans ce dernier cas, il prend, sans s’en 
douter, l’esprit quelles lui communi- 
quent, et un mot de critique , échappé 
à coté du spectateur le mieux disposé, 
peut le refroidir à l’instant. Les acteurs 
qui se sentent du talent , et qui s’aban- 
donnent tout entiers au public , sans 
provoquer ses applaudissemens par des 
amis indiscrets et par des billets don- 
nés, doivent être sûrs d’obtenir tôt où 
tard des succès j le public impartial ne 
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se trompe guères. (Juand ses applaudis* 
semons ne sont dûs qu’aux impressions 
qu’il éprouve , ils sont utiles aux pro- • 
grès des acteurs qui en sont l’objet ; 
mais quand ils sont provoqués , ils les 
trompent et les égarent , ils les mettent 
hors d’état de distinguer les éloges mé* 
rités, d’avec ceux qui ne le sont pas. 
L’acteur , ainsi égaré , est condamné à 
une médiocrité incurable. Ce qui est, 
vrai et beau , Pest toujours *, ce qui ne 
l’est pas , malgré les efforts de Pintri- 
gue, s’anéantit tôt ou tard. La Phèdre 
de Pradon , portée a ux nues , est oubliée ; 
celle de Racine , qu’.on osa critiquer 
d’une manière outrageante , est et sera , 
dans tous les temps , un des chef-d’œu* 

* vres de l’esprit humain et l’honneur de 
> la scène française. 

• Les applaudissemens les plus flatteurs 
ne se manifestent pas toujours par le 
bruit des mains et les ômvo. Que l’ac- 
teur ne s’y trompe pas : il est plus dif- 
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ficile d’obtenir un grand silence , une 
attention soutenue, que des claquemens 
de mains ; et celui qui a l’art de captiver 
ainsi les spectateurs , est bien plus sûr 
d’aller au cceur , que celui qui s’aban-* 
donne à de grands éclats. J'ai toujours 
remarqué que le public applaudissait 
avec pliis de force les sentimens héroï- 
ques , que ceux qu^ sont pathétiques et 
touchans ; lorsqu’il est vraiment ému , * ^ 

souvent il ne pense pas à applaudir. 

• J’ai expliqué plus haut différentes 
causes qui rendent le public facile ou 
sévère , quelquefois même injuste. Tous 
ceux qui ont honoré la scène par de 
grands talens, ne lui sont devenus chers 
qu’aprcs avoir éprouvé ses caprices j 
mais il est toujours disposé à dédomma- 
ger facteur qu’il a affligé injustement. 

A la première représentation d’une 
Médée, de Clément, je jouais un triste 
Jason. Je savais que Médée devait , 
après ma scène , se plaindre de la froi- 
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deur avec laquelle je lui avais parlé ; en 
conséquence, je crus devoir ne répon- 
dre à tout ce qu'elle me dit de brûlant 
et de passionné , qu’avec un sang-froid 
glacial. Le public, impatienté de me 
voir sifroidy m’en témoigna son mécon- 
tentement , en accompagnant ma sortie 
d’un murmure très - prononcé ; mais 
lorsqu’il eut entend}^ Médée se plaindre 
^ ' de ma froideur , il se hâta d’applaudir 
pour réparer son injustice. 

Une difficulté inséparable de notre 
état , est celle qui résulte , comme je l’ai 
déjà dit , des divisions qui existent sou- 
vent entre les acteurs , au moment même 
• où ils sont forcés de peindre , ou l’amour 
le plus brûlant, ou l'amitié la plus vive. 
Je me rappelle , à ce sujet, ce qui m’ar- 
riva à Bordeaux. 

J’avais fait répéter une jeune et jolie 
Zaïre. Le jour de la représentation ar- 
rivé, quel fut mon étonnement de voir 
entrer sur la scène une grande femme • 
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qui n’était ni jeune, ni fraîche, et qui 
avait réclamé son droit d’ancienneté 
pour remplacer ma jeune Zaïre ! Les 
^ comédiens n’avaient pas osé m’en pré- 
venir , trop sûrs que je n’aurais pas 
consenti à jouer avec cette femme , je 
devins furieux ; mais après avoir épuisé 
ma colère, la scène où je devais paraî- 
tre étant arrivée , et ma réplique don- 
née , il fallut en venir à aimer malgré 
moi l’objet de mon aversion. Telle est 
une des lois les plus pénibles de cet art 
. difficile : il faudrait que l’acteur en fût 
pénétré au point d’oublier toutes ses 
passions particulières , pour prendre 
uniquement celles que son art exige; il 
faudrait enfin qu’il se dépouillât de tout 
ce qui tient à lui, pour être tout entier 
au personnage qu’il représente. 

On me dira , peut-être , comment pou- 
vez-vous être vrai en exprimant à un 
objet des sentimens tout contraires à 
ceux qu’il vous inspire ?. Je conviendrai 
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que cela est très-difficile ; croit-on néan- 
moins que cela le soit plus que d’em- 
prunter le caractère et les sentimens 
nobles de tant de héros ? L’acteur n’est 
ni Achille, ni Mithridate, ni Oreste; et 
cependant il doit prendre leurs passioQ|i 
et se revêtir de leur dignité. 11 faudrait 
donc, pour atteindre au sublime , que 
l’acteur eût assez d’empire sur ses sens , 
’ pour les soumettre en tout point au gé- 
nie de l'auteur, aux combinaisons des 
pièces et aux convenances de la scène; 
il faudrait enfin qu'il eût l’art de sortir 
de lui-même , d’être , ou de se croire en 
effet le pei'sonnage qu’il représente , et 
de confondre toutes ses sensations dans 
les siennes. Souvent , il est vrai , le moi 
de l’acteur l’emporte sur celui du per- 
sonnage , quand il est particulièrement 
et profondément affecté. Dans ce cas, 
s'il est assez heureux pour que son rôle 
ait un rapport direct avec le sentiment 
qui le domine, il sera sublime; si ce 

. sentiment 
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‘ Bentiment est contraire à son rôle, toute 
illusion sera détruite, et il ne restera 
tout au plus que le physique du person- 
nage. 'Je crois pouvoir citer, pour exem- 
ple de ce dernier cas , ce qui m.’est ar- 
rivé à moi-meme. Ce fut après avoir 
joué quarante fois à Paris , avec succès, 
le rôle très-difficile d'Orosmane, et après 
avoir été en plusieurs occasions, appelé 
par le public ( faveur très-rare alors ) 
pour recevoir les témoignages les plus 
flatteurs de son contentement, que je fus. 
traité , dans ce même rôle , avec la der- 
nière rigueur* J’avais présenté au pu- * 
blic une jeune personne qui , cinq fois 
. de suite, obtint quelques succès dans le 
rôle de Zaïre; on en présenta une autre 
après cé même début; et pour prouver 
qu’elle valait mieux que la première, 
on loua vingt loges, qu’on eut soin de 
remplir de gens officieux : ceux-ci , en 
relevant le mérite de la nou'velle actrice, 
ne manquèrent pas de dire de moi , à 
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l’occasion de mon élève , tout ce qu’ils ’ 
purent penser de moins favorable à mâ 
personne et à mon talent j comme oit 
est toujours porté à croire plutôt le mal 
que le bien, je fus reçu avec une indif* 
férence à laquelle je n’étais pas accou- 
tumé. Cet accueil peu flatteur me ré- 
froidit en entrant sur la scène : quelques 
signes d’improbation se manifestèrent ; 
je m’indignai alors , moins pourtant 
contre mes persécuteurs , que contre 
.ceux qui me laissaient persécuter ; ma 
voix s’allérâ , et au lieu de trouver dans 
' «mon ame cette sensibilité exquise, si. 
nécessaire pour peindre l’amour brû- 
lant d’Orosmane , je n’y trouvai que de • 
la rage et de la fureur. On doit conce- 
voir que dans une telle disposition , il - 
me fut impossible de bien jouer ; ce qui 
ne me serait pas arrivé, si j’avais eu a^- 
sez d’empire sur moi pour m’oublier 
moi-même €t n’être qu’Orosmane , au 
lieu d’étre Larive , ou si tous ceux qui , 
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depuis plus de quinze ans , me témoi- 
gnaient par des applaudissemens soute- 
nus leur contentement, n’eussent trouvé 
quelque secret plaisir à me voir humi- 
lier. Ce fut à cette époque que je quittai 
définitivement la Comédie Française , 
à laquelle je n’ai plus é|^ attaché depuit 
• comme sociétaire , sans songer à tirer 
aucune vengeance de mes ennemis , je 
me dis ce que dit Clitandre dans la Co- 
quette corrigée : 

Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot, 
L’honnéle homme trompé s’éloigne et ne dit mot. 

J’ai cit^^es circonstances nuisibles 
au développement du talent ; je vais 
citer un trait qui prouvera ce que le 
mien dut gagner dans une circonstance 
plus heureuse. 

Deux ans après, vivement sollicité 
par tous mes anciens camai*ades, et à la 
demande générale du public , je me dé- 
cidai à reparaître. Je choisis ^le rôle 
d’Œdipe pour ma rentrée : je me rap- 
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pelerai toujours, avec reconnaissance, 
les applaudissemens qui me furent pro- ^ 
digués , avant même que j’entrasse sur 
la scène : le souvenir des peines que j’a- 
vais éprouvées en quittant , comparées 
avec l’enthousiasme que le public me 
témoignait si un||rersellement, portèrent 
dans mon ame des émotions si vives et * 
si profondes , que je me crus réellement 
le fils et le successeur de Laïus. J’étais 
tellement pénétré , et je me livrai avec 
tant ^d’abandon à ce rôle terrible, que 
tout moi fut remplacé par Œdipe tout 
entier. Ce jour fut un des pl|||^heureux 
de ma vie. Le bonheur tient moins à 
nous qu’aux passions ou aux illusiôns* 
agréables qui s’emparent de nous; car 
nous ne sommes jamais plus malheureux 
que dans l’instant où , privés de passions 
et d’illusions , nous ramenons nos idées 
sur nous-mêmes , comme nous ne sen- 
tons le*danger de cesser d’être, qu’au 
moment où nous nous occupons triste- 
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ment de notre existence. Le physique 
influe tellement sur le moral , qu’en état 
de mauvaise santé, il nous est quelque- 
fois impossible de surmonter les ter- 
reurs paniques qui s’emparent de nous. 
J’en éprouvai, il y a quatre ans, un ef- 
fet très-singulier. 

Mademoiselle Raucourt me pria de 
donner pour elle, à l’Odéon, une re- 
présentation de cette mSme tragédie 
d’C®dipe. Dans l’intervalle du jour où 
je lui. avais promis à celui de la repré- 
sentation, je tombai malade. Comptant 
sur mon courage au défaut de ma santé , 
je n’osai prendre sur moi de lui propo-: 
sçr de reculer de quelques jours. La 
salle était louée toute entière j et par un • 
effet bizarre de ma maladie , qui me fai- 
sait croire que je devais en mourir, je 
craignis de lui faire manquer une re- 
cette considérable. J’arrivai sur les qua- 
tre heures ayu théâtre. Le^ monde prodi- 
gieux* qui remplissait la place et tous 
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les environs de la salle, me causa une 
émotion très-vive; je parvins eniSn, au 
travers d’une foule immense, à la loge 
qui m’était destinée; je m’assis pâle et 
tremblant, sur un canapé. Un des di- 
recteurs de rOdéon , qui se trouva pré- 
sent, me dit : « Hélas ! la pauvre Joli* 
ne s’y est assise qu’une fois ; elle vient 
de mourir , et c’est sa loge que vous oc- 
cupez. » Je nê suis naturellement ni fai- 
ble , ni pusillanime ; mais il me fut im- 
possible de ne pas croire que je touchais 
à ma deriTière heure. 

On dit qu’il est un Dieu pour les en- 
fans; il ne tint qu’à moi, ce jour là, ^ 
d’étre cçn vaincu qu’il en est un pour Içs 
• comédiens. Dans l’état de dépérisse- 
ment où j’étais , je ne pus concevoir où 
je trouvai la force nécessaire à ce rôle 
violent ; j’y fus très-applaudi , sans pou- 
voir cependant me dissimuler que j’é- 
tais loin de le rendre -aussi*bien que je 
l’avais fait précédemment.. 
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• ’ Puisque j’ai parlé des effets qui mon- 
tent ou qui démontent les acteurs , je ne 
puis résister au désir de raconter ce qui 
m est arrivé , dans ce genre , à mon der- 
nier voyage ’à Bordeaux. J’y trouvai 
une actrice si mauvaise et si emportée , 
qu'il nous était impossible de nous par- 
ler et de nous répondre , sans une dis- 
cordance aussi désagréable pour moi 
que pour le public. J’osai exprimer mon 
mécontentenjent à cette actrice , qui en 
fut très-irritée , et se mit à me détester 
de tout son cœur : il fallait cependant 
jouer avec elle. Dans cette dure extré- 
mitéi je* lui fis jouer le rôle deCassandre, 
dans Venceslas. On sait que Cassandre 
abhorre Ladislas, et ne lui parle que 
pour l’accabler de reproches et d’inju- 
res r cela me réussit complètement ; 
cetlÿ actrice, qu’auparavant il était im- 
possible d’entendre sans humeur , fut 
tellement ij^spirée , et 'trouva tant de 
plaisir à m’in jurîer , qu’elle quitta toute 
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manière , et devint naturelle pour la^ 
première fois de sa vie. Je fus enchanté 
d’avoir trouvé le seul moyen de lui dé- 
couvrir du talent. ' • 

• 

Dans ce Chapitre et dans quelques 
autres , je n’ai rendu compte de mes 
propres sensations, qu’afin de prouver 
à-la-fois au public et aux acteurs, tout 
ce qu’ils peuvent; mais il me faudrait 
des expressions égales à ces sensations 
mêmes, pour bien peindre aux uns et 
aux autres ces élans sublimes qui don- 
nent la vérité , quand rien ne s’oppose 
à ses épanchemens. Ce que je puis cer- 
tifier , c’est que je n’ai jamais pulfeire 
passer dans l ame des spectateurs les 
sentimens que je n’éprouvais pas moi- 
méme : l’amour que j’ai eu pour cet art 
divin, a toujours été fondé sur les sen- 
• sations délicieuses qu’il me procurait. 
J’avais du plaisir à retrouver et à nour- 
rir en moi ce délire enchantgur qui sem- 
blait m’élever au-deàus du commun 
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des hommes; je ne le retrouvais dans 
l’objet de mes aflPections , que pour le 
reporter sur la scène, où prenant un 
* nouvel aliment , il me renflamraait en- 
core davantage. C’est à vous , âmes vrai- 
ment sensibles, qui n’avez jamais dé- 
gradé ce don précieux, cette sensibilité 
exquise dont tous les charmes sont dans 
la nature et dans la vérité , c’est à vous 
seules que je parle , c’est vous seules qui 
pouvez m’entendre. 
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DERNIÈRE SÉANCE. 


CHAPITRE XXL 

Causes de la dégradation des talens; Salles 
de spectacle f etc. 


Il n’est personne qui ne s’aperçoive du 
dépérissement où se trouve aujourd’hui 
l’art dramatique, personne qui ne cher- 
che à s’en rendre compte, et qui ne se 
demande d’où naît la difficulté de trou- 
ver des succes^urs à ceux qui ont fait 
les beaux jours de la scène française. 
Cette difficulté prend évidemment sa 
source , et dans le sentiment découra- 
geant des peines, des travaux et des 
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dégoûts dont cette carrière épineose est 
semée, et dans la malheureuse facilité 
que troüve la jeunesse à se* procurer des 
succès éphémères , et un avancement 
plus rapide sur nos petits théâtres. 

- Une autre cause qui n’a pas moins 
contribué à altérer les effets d’une dic- 
tion pure , tient à la grandeur démesu- 
rée de nos nouvelles salles, et à leur 
genre de construction. 

La perfection du talent des comé- 
diens est dans la vérité; la vérité ne 
. veut que des moyens naturels, et l’on 
cesse d’être vrai lorsqu’on est obligé de 
recourir à des moyens factices ou forcés. 

La nature inépuisable varie les carac- 
tères et les organes comme les ligures ; 
elle ne ’ donne pas à tous les mêmes 
moyens': or, il arrive souvent que des 
acteurs à qui elle a refusé des avantages 
qu’elle accorde à d’autres, croient les 
remplacer en se formant des organes 
d’imitation et d’emprunt, et perdent 
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par-là, au contraire, cet accent de 
l’ame, qui peut seul pénétrer et captiver 
celle des spectateurs. 

Le premier désir du comédien est de 
plaire et d’être applaudi. Si la gran- 
deur de la' salle ne lui permet pas d’a- 
nimer et d’échaufFer le public dans les 
détails qui n’exigent que l’accent du 
sentiment et la vérité simple, il a re- 
cours alors aux intonations fortes qui 
lui ont le plus réussi j il les ramène sans 
cesse, et par-là tombe dans une mono- 
tonie qui devient promptement fasti- . 
dieuse et insoutenable. îf’étant plus le 
maître de s’abandonner aux émotions 
douces qu’il éprouve , toujours en garde 
contre la faiblesse de ses moyens, lors- 
qu’il est vraiment ému , il est obligé de se 
souvenir que trois mille personnes qui 
veulent l’entendre , ne lui sauraient 
pas gré d’un soupir , s’il ne parvenait 
pas jusqu’à eux. 

Quand l’acteur sacrifie l’accent lia- 
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turel et sentimental de sa voix , tout est 
perdu pouiNle talent. 

L’ancienne salle du faubourg Saint- 
Germain est celle où Thalie et Melpo- 
mène avaient établi leur empire, et où 
l’on a vu leur plus beau règne; c’est là 
que se sont formés -les Dumesnil^ les 
Clairon, les Gaussin, les Dangeville, 
les Baron , les Dufresne, les Lekain, les 
Rizard, les Préville, les Molé. Cette 
salle'avait les justes proportions , favo- 
rables à tous les acdens de la voix , et 
ces accens ne perdaient rien de leur 
charme dans les intonations , même le^ 
plus moelleuses et les plus simples. Les 
.spectateurs y jouissaient sans efforts et 
#sans inquiétude. Le théâtre , plus facile 
à éclairer, permettait de tout voir, et 
Jla scène muette rféuit pas perdue 
comme elle l’est aujoum’hui. Le célèbre 
^Lekain était si persuadé- qu’une trop 
grande salle est nuisible au talent et à 
la vérité, qu’il ne voulut consentir à 
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jouer dans celle des Tuileries qu’à con-* 
dition que l’on en rapproch«raitlefond; 
ce qui fut fait sans égard à la perte de 
quarante ou cinquante mille livres do 
recette annuelle^ et cependant cette ^ 
salle était de moitié moins grande que ’ 
celles qui existent aujourd'hui. 

Je sais tout ce que l'on dit de l’im- 
mensité des théâtres chez les anciens ; 
mais leur système dramatique paraît 
avoir été entièrement difierent du notre. 

Ils avaient, pour 'agrandir leur taille, 
exagérer leurs traits , et renforcer leur 
"voix , des secrets qui se sont perdus , et 
que nous ne devons peut-être pas re- 
gretter. 

. Je n’ignore pas non plus qu’il y a ert^ 
Italie plusieurs s9.11es immenses, dans 
lesquelles un s^pir même est entenduj^ 
mais l’a.rt de les construire avec cette 
perfection n’est pas encore arrivé jus-, 
qu’à nous. 

L'essai que j’ai fait sur plus de cin- 
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puante théâtres où j’ai joué dans mes dif- 
■férens voyages, m’a prouvé que ceux 
qui sont dans de justes proportions sont 
les seuls oùji’acteur puisse paraître ce 
qu’il est. Je pouvais m’y livrer , sans ef- 
fort et sans fatigue , à mes moyens natu- 
» tels 5 je pouvais captiver les spectateurs, 

et disposer à mon gré de toutes leurs 
sensations. Pour obtenir ce succès, il 
faut qu’un geste , un regard puisse être 
salli 'sans être forcé , que la voix , en 
s’abaissant et en se concentrant , et 
presque en atteignant , soit encore en- 
tendue, et que le jeu de la physionomie, 
avant-coureur des expressions de l’anie, 
soit vu également de tous les spectateurs. 
La scène muette soutient l’intérét de la 
représentation, et contribue le plus à 
son ensemble. 

Par le défaut de proportion qui règne 
dans nos nouvelles salles, il est impos-^ 
sible aux acteurs de satisfaire également, 
et ceux qui sont trop près du théâtre. 
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et ceux qui en sont trop loin ; ils doivent 
nécessairement paraître trop forcés 
pour les qps , et trop faibles pour 'les 
autres. * , 

Marmontel, dans ses observations sur 
l’art de la déclamation , a dit qu’il fal- 
lait que la prononciation fût plus mar- 
quée que dans la société, où Pon se com- 
munique de plus** près , mais toujours 
dans les proportions de la perspective', 
c’est-à-dire, de manière que l’exprêsifcn 
de la voix fût réduite *au degré de na- 
ture lorsqu’elle parvient aux oreilles 
des spectateurs. Marmontel a raison', 
pour la prononciation et l’articulation 
des mots et des syllabes , mais non pour 
l’émission et l’expression de la voix. Si 
elle est forcée en sortant de la bouche 
de l’acteur , il est impossible qu’elle par- 
vienne d’une manière naturelle aux 
oreilles des spectateurs; dUe doit néces- 
sairement alors perdre son accent et son 
velouté, et ne peut arriver que dure et 

sèche 
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éèche jusqu’à ceux qui sont les plus éloi- 
gnés. üi l’acteur, au contraire, sans égard 
pour les mauvâises proportions de là 
«aile, néglige de forcer sa voix, elle ne 
parvient alors aux places éloignées que 
faible et sans expression. 

A cesinconvéniens généraux, la salle 
de la République en joint encore qui 
sont particuliers à sa construction. Les 
colonnes et les cloisons qui séparent les 
loges interceptent si bien la voix , que 
ceux qui les remplissent , n’entendant 
rien de ce qui se dit sur la scène , ne se 
croient pas obligés de s’y contraindre 
plus que chez eux. Des spectateurs qui 
veulent entendre n’ont plus la facilité de 
;témoigner leur mécontentement à ceux 
qui troublent leur plaisir, et il résulte, 
de tous ces mouveinens contraires , un 
bruit sourd, qui nuit à tous les beaux 
effets de la représentation. L’acteur qui 
en est inquiété, ne s’entendant quelque- 
fois pas lui-même , n’est pas le maître de 
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prendre sa voix dans le ton qui lui est 
naturel. 

Disons-le franchement, un spectacle • 
aussi grave que la tragédie est déplacé 
dans le quartier le plus bruyant de 
Paris , où tous les genres de plaisirs sont 
réunis. Je désirerais que Melpomène ne 
se trouvât point sous les pas des oisifs , 
qui vont bien moins au théâtre pour le 
spectacle que pour les spectateurs. Le 
faubourg Saint-Germain , son ancien do- 
maine , était le quartier qui lui convenait 
le mieux. L’université lui fournissait sea 
amans fidèles j depuis qu’elle les a per- 
dus, elle n’en a plus que d’inconstans. 

Un des avantages qui contribuent le 
plus aux progrès des talens, tenait à 
l’intérêt vif que leur portaient les gens 
de goût et les vrais connaisseurs. Ils 
étaient en plus grand nombre, dans une 
petite salle, qu’ils ne le sont aujourd'hui ' * 
dans une grande ; ils pouvaient y donner 
le ton, maintenir les acteurs dans leurs 

* *# 




Digitized by Google 


facultés naturelles, éclairer les jeunes 
talens quand ils s’éloignaient du carac- 
tère de leur rôle , etc. , etc. Ce moyen 
de perfection n’existe plus depuis les 
pertes irréparables que les arts ont faites, • 
et depuis que tant de motifs divers ont 
dérangé et dispersé les amateurs qui 
existent encore. * 

L’heure des dîners s’est aussi trop 
rapprochée de celle des spectacles. Ce 
n’est pas en sortant de table que l’on 
peut aisément se pénétrer d’une situa- 
tion tragique; à la fin d’un repas, on 
est plus disposé à la gaîté qu’à la tris- 
tesse. Je crois donc qu’aujourd’hui la 
tragédie gagnerait beaucoup , si l’on ne 
donnait point de petites pièces , et que 
l’on commençât une heure plus tard. 
Une partie du public, qui ne vient 
qu’entre le premier et le second acte, 
aurait le temps d’arriver pour l’expo- 
sition : il jouirait davantage , et les ac- 
teurs cesseraient d’être troublés par 1© 
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bruit de ceux qui n’entrent qu’après la 
représentation commencée. 

D’autres causes encore concourent à 
notre décadence théâtrale; elles exis- 
tent dans les acteurs mêmes, plus que 
dans les salles et dans le public. J’en ai 
parlé dans d’autres chapitres, et il est 
inutile de «me répéter. 
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CHAPITRE XXII. 

De la Critique; de la nécessité et des^ 
moyens de conserver les Théâtres. 


La critique est aisée et l’art est difficile. 

Il/ T s’il m’est permis de hasarder en 
passant un mot sur l’abus que certains 
journalistes font de la liberté d’écrire, 
je dirai qu’ils la portent à un excès qui 
ne peut trouver d’excuse que dans la 
nécessité de remplir tous les matins 
leurs feuilles. 

Eh ! comment n’ont-ils pas sous les 
yeux ces vers de M. Vigée? 

Il est une critique obligeante, polie, 

.Te dirais même affable en sa sévérité. 

Qui pour guide toujours choisit la vérité, 
llalauce d’un écrit la force et la faiblesse , 

Et gémit eu secret du défaut qui la blesse. 
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Blâmant avec réserve , approuvant sans effort , 

Du Parnasse au jeune homme elle aplanit l’abord. 
Avertit l'écrivain mûri par les années, 

Qu’il est temps d’accomplir ses hautes destinées; 

Au vieillard, dont la plume erre presque au hasard, 
«Conseille la retraite avant qull soit trop tard ; 
iNe sert aucun parti, ne vend aucun sufirage, 

^’e voit jamais l'auteur, ne voit que son ouvrage; 

Et par un juste égard, pour le mieux corriger, 

Se refuse au bon mot qui pourrait l'affliger. 

Mais il en est une autre, émule de l'envie. 

Qui condamne à plaisir, à plaisir humilie; 

Et s’aveuglant soi-même en sa malignité, 

Ne veut voir qu’un défaut où brille uue beauté. 
Celle-ci, de nos jours, par raalheun trop commune. 
S'attache à tous les noms dont 1 éclat l'iioportuoe ; 

Dès qu'un jeune talent croit pouvoir se montrer, 

Se fait un jeu cruel de le désespérer ; 

Aux talens reconnns,dont s’illustre notre âge y 
Prodigue, au lien d’encens, et le blâme et l'outrage. 
Met son bonheur à nuire et sa gloire à blesser , 

Sourit d’avance au trait que sa main va lancer ; 
Tantôt , pour égayer ses injures bannalcs, 

Emprunte les rebus ^ les quolibets des halles ; 

Tantôt, pour satisfaire A ses fougueux transports. 
Jusque dans leurs tombeaux court insulter les morts; 
De lauriers déchirés jour et nuit s’environne, 

Offense tout le monde et n’éclaire personne. 

Dans CCS vers, le poëte trace aux 
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journHlistes leur devoir. C’est une dis- 
tinctien très-juste que celle qu’il établit 
entre la critique qui veut , qui peut être 
utile, et celle qui n’a pour but que de 
nuire , que de décourager ; et ce qu’il 
dit, relativement à la littérature, est 
également applicable à tous les arts. 

Je n’en rendrai pas moins, au nombre 
des journalistes qui ont mérité l’estime 
publique, toute la justice qui leur est 
due ; ceux-là ne vendent ni leurs cri- 
tiques ni leurs éloges : toujours justes 
appréciateurs des talens , meme en re- 
levant les défauts d’un artiste , ils n’en 
parlent qu’avec des égards , sans avoir 
besoin de dénigrer constamment les uns 
pour faire valoir les autres , et sans s’é- 
carter de Çette jusje mesure, qui distri- 
bue à chacun ce qui lui appartient. Ils 
savent que la critique qui s’exerce sur 
les acteurs ne doit avoir pour but que 
de les éclairer sur leurs défauts; qu’elle 
ne doit pas mêler aux censures les sar- 
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casmes insultans et les calomnies, ni 
chercher à les décourager par une sé-' 
vérité excessive, au lieu de réchaujBTer 
en eux celte émulation louable qui les 
soutient dans leurs travaux , et leur 
donne l’espoir d'arriver à la perfection. 

Ces hommes honnêtes et justes respec-' 
tent assez les jugemens du public, pour 
ne pas se permettre de dénaturer tous 
les matins ceux qu'il a portés la veille; 
ils savent qu’il est impossible d’être tous 
les jours semblable à soi -même dans 
l’art que nous exerçons, et qui exige 
sans cesse de nous ce qui n’en dépend 
pas toujours; car il faudrait que chaque 
jour , à telle heure , à tel moment , nous • 
pussions avoir en santé, en force, en 
sensibilité, en énergie et en fxaltation, 
tout ce qu’il faut pour exprimer dans 
une heure ce qu’un auteur n'a pu con- 
cevoir et sentir qu’après beaucoup de 
réflexions et de temps. Cet auteur a , de 
plus, l’avantage de pouvoir supprimer * * 
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et effacer ce qu’il n’approuve pas ; mais 
nous , il faut qu’au lever de la toile nous 
donnions une nouvelle vie à l’ouvrage, 
nous échauffions? des spectateurs dis- 
traits, nous soyons sûrs de tout exprimer 
avec justesse, puisqu’une expression , un 
geste une fois hasardés, ne peuvent plus 
être ni corrigés ni retenus; il est phy- 
siquement impossible que nous le puis- 
sions tous les jours également. 

Celui qui serait toujours bien, ne se- 
rait jamais mieux ; il aurait dans son jeu 
quelque chose d'égal et de monotone 
qui resterait au-dessous de toutes les si- , 
tuations grandes et fortes. Voltaire-, 
lui-même , était si pénétré de cette vé- 
rité , qu’il croyait , lorsqu’il jouait ses 
propres pièces sur son théâtre de Fer- 
ney , devoir se revêtir , dès le matin , 
du costume nécessaire au rôle qu'il 
jouait le soir ; il ne craignait pas de con- 
venir qu’il avait besoin de son costume 
pour se pénétrer davantage du person- 
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nage qn’il devait représenter. Je ne^uis 
écrire ici le nom de ce grand homme , 
sans me rappeler l'intérêt qu’il portait 
à l’art difficile du contédien, et son in- 
dulgence parliculière pour moi. Il lâki- 
vait vu jouer Zamore quinze jours avant 
sa mort, et il eut la bonté de m'en té^ 
moigner son contentement. Encouragé 
par ce suffrage honorable , je crus de- 
voir l’aller prier , huit jours après , de 
m'entendre répéter U{i rôle ; je le trou- 
vai très-accablé; il me dit en-me voyant 
entrer : « Ah ! mon ami , je ne puis plus 
« m’occuper des choses de ce monde; 
)) je me meurs. Eh ! Monsieur , lui ré- 
» pondis- je avec douleur, que je suis 
») vivement affligé de l’état où je Vous 
« vois ! je dois jouer demain Titus; et 
« comptant vous trouver en meilleure 
» santé , j'avais osé espérer que vous 
»> daigneriez me l’entendre répéter. » 
Tont-à-coupil porte sur moi ses yeux 
d’aigle : son visage et ses mouvemens 
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reprennent leur ressort. Il me dit, en le- 
vant les deux mains avec un geste théâ- 
tral qui lui était familier : « Comment , 
M mon ami ! vous jouez demain Titus ; 
» ah ! dans cas , il n’y a point de mort 

» qui tienne ; il faut que je vous le fasse 
» répéter. » 

> Il se lève aussitôt de son fauteuil , va 
chercher la pièce dans un volume de ses 
œuvres, et me fait répéter avec tant 
d’intérêt, qu’il souriait avec bonté lors- 
qu’il était content , et qu’il se fâchait sé- 
« rieusement quand quelque chose lui dé- 
plaisait j c’était alors avec une telle 
chaleur , qu’interdit , ou plutôt étourdi 
du bruit qu’il faisait , j’osai lui dire : 
« Mais, Monsieur, si vous criez ainsi 
» contre moi , je ne pourrai pas répé- 
» t^ » Il me répondit, en criant encore 
plus fort. « Je ne crie pas contre vous , 
M mon ami , je crie pour vous. » 

Les comédiens n'ont plus aujourd’hui, 
jel’avoue, de pareils encouragemens : les 
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dégoûts, au contràire, semblent se multi- 
plier autour d’eux. Je crois donc devoir, 
en finissant, les exhorter surtout à s’ar- 
mer de courage et de constance , et à dé- 
daigner toutes les intrigui» Le temps 
que l'on passe à regarder derrière et 
à côté de soi , est entièrement perdu ; le 
but qu’on se propose d’atteindre, sem- 
ble s’éloigner chaque jour , et l’on n’y 
arrive qu’à la fin de sa course. Je n’ai 
pas toujours pensé ainsi ; mais aujour- 
d’hui que ma carrière est remplie, je 
crois devoir représenter à mes cama- • 
rades , qu’ils ne sont que les déposi- 
taires des clief-d’œuvres dont la nation 
s'honore , et qu’ils n’ont pas le droit 
de priver cette nation sensible du 
•plaisir de les admirer. Le seul espoir 
de faire renaître beaucoup d’ouvmges 
entièrement oubliés , m’avait décidé à 
prolonger ma carrière théâtrale ; mais . 
continuellement contrarié par des in- 
tentions perfides, fatigué par trente- 
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trois ans d’exercice , éprouvé enfin par 
des peines de cœur et des chagrins cui- 
sans, je ne vois plus aujourd’hui d’autre 
espoir , pour mon ame active , que celui 
de cultiver les trésors que la nature 
bienfaisante offre à tous les hommes, à 
ceux du moins qui, comme moi, sans 
ambition et sans remords* savent- ap- 
précier les délicés d’une modeste" et ai- 
mable retraite. 

Heureux qui, satisfait de son humble fortune, 
J.ibre du joug superbe où je fus attaché. 

Vit dans l’état obscur où les Dieux l'ont caché ? 

Qu’il me soit encore permis , sans trop 
abuser de la patiehce de mes lecteurs , 
de développer mes idées sur les moyens 
de faire promptement renaître des ac- 
teurs dignes d’honorer la scène. Dans 
les états communs de la vie, chacun a 
le droit de consulter son goût et son in- 
clination j et la société n’a pas celui de 
demander compte à un individu de ce 
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qu’il fait, quand l’état qu’il exerce ne 
peut faire de tort qu’à lui : mais si 
cet état intéresse la sôciété entière , il 
ne devrait^ pas lui être permis de le 
prendre sans son aveu. Je désirerais 
donc qu’il fût possible d’établir une 
espèce de jury. Composé d’artistes et 
d’amateurs choisis y distingués par leur 
goût , *par la pureté dfe leurs mœurs et 
par des connaissances acquises, et qui 
fussent chargés d’admettre ou d’écon- 
duire tous ceux qui se destinent au 
théâtre , après avoir jugé de leurs dis- 
positions. On m’objectera , peut-être , 
qu’on a toujours eu des talens sans em- 
ployer le moyen que je propose. Je 
répondrai , qu’à l’époque où nous avons 
eu le plus de talens réunis , les théâ- 
tres et les genres n’étaient pas aussi 
multipliés qu^ils le sont aujourd’hui , et 
qu’à cette époque même, le plus grand 
nuphre de nouveautés dignes de Pad- 
miration publique, forçait les acteurs à 

* • 
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des études profondes et à des connais- 
sances que la plupart d’entre e®k ont 
pu négliger d’acquérir , en employant 
leur talent aux représentations de nou- 
veautés d'un tout autre genre. Les dra- 
mes ont commencé cette décadence; les 
monstruosités tragiques l’ont achevée : 
dès-lors on a vu se jeter dans la chr- 
rière du théâtre*, des hommes dont tout 
le jeu consiste en exagération et en gri- 
maces. Souvent encore , ils ont eu la 
prétention ridicule de former des élè- 
ves, et même des élèves dans tous les 
genres ; le mal s’est alors étendu presque 
sans bornes. Celui qui n’a aucune des 
qualités requises ÿour être l’organe de 
nos chef-d’œuvres , dérange, enJes avi- 
lissant, l’accord de leur représentation , 
en détruit l’illusion, en dégoûte le pu- 
blic , et cause autant de préjudice à la 
mémoire des auteurs qui ont immorta- 
lisé notre scène, qu’aux artistes et aux 
directeurs. J’ai toujours entendu dire 
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que l’on ne se connaissait pas soi-même J 
or, c#ui qui ne se connaît pas, ne doit 
pas avoir le droit de disposer de la so- • 
ciété en disposant de lui. 

Le théâtre est l'école des mœurs , il 
est aussi l’école des passions ; c’est à la 
représentation d’une belle tragédie , que 
souvent une jeune et honnête personne 
laisse échapper son prem ier soupir ; c’est 
là qu’elle sent le besoin d’aimer: la tendre 
inquiétude qui la tourmente pour la pre- 
mière fois , ne la quitte plus qu’elle ne se , 
soit fixée sur un objet. On ne saurait 
donc trop veiller à ce que les passions y 
soient exprimées avec une vérité dé-r 
cente , ni par consét[uent être trop sé- 
vère sur le choix des sujets qui peuvent 
inspirer, d’une manière plus ou moins 
pure et chaste , des sentimens d’où dé- 
pendent le bonheur ou le malheur de la 
jeunesse. 

Le grand but des représentations • 
dramatiques, doit être de faire chérir 

la 
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la vertu en peignant ses avantages , et 
de faire détester le vice en le montrant 
dans toute son horreur. 

Le théâtre influe puissamment sur les 
' caractères j c’est là qu’ils commencent 
le plus souvent à se développer. Le jeune 
homme , trop timide encore pour s’a- 
vouer à lui-mcme ses goûts et ses pen- 
chans, commence à se sentir, à se con- 
naître aux représentations de nos tra- 
gédies : il cherche , dans les differentes 
passions qu’il voit exprimer, celle qui 
a le plus de rapports avec ses passions ’ 
naissantes. C’est aux pièces i*omaines de 
Corneille que se manifestent ses pre- 
miers élans d’amour pour son pays j 
c’est avec Orosmane qu’il apprend à 
aimer ; avec Achille qu’il sent le besoin 
de la gloire j avec Auguste qu’il apprend 
à pardonner, et avec Burrhus qu’il con- 
naît l’austère vertu. Si les acteurs , char- 
gés de peindre ces grands caractères 
qui doivent porter des impressions pro- 
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fondes dans le coeur sensible Üeda jeu-^ 
Aesse , n’en ont pas le sentiment , s’ils en 
affaiblissent l’éloquence . entraînante , 
s’ils leur ôtent , par défaut de talent et 
plus encore par froideur d ame ou mé- 
diocrité d'esprit, le noble empire de la 
vertu , ils ne les feront pas aimer ; s'ils 
ne savent pas peindre le vice dans toute 
son horreur , le jeune homme oubliera 
peut - être les principes de Burrhus , 
pour ne se ressouvenir que des cruautés 
de Néron et des perfidies de Narcisse. 

Que n’ai-je une éloquence égale à la 
sensibilité que j’éprouve î je parvien- 
drais à persuader ce que je ne fais qu’ex- 
primçr faiblement , et j'aurais l’espoir 
d’être utile, en contribuant à épurer nos 
théâtres , et à ramener , par leur moyen , 
quelques-uns de ces hommes égarés 
loin des affections de la nature et de la 
société bien ordonnée , à cet état natu- 
rel et social qui nous donne pour nos 
semblables les sentimens généreux , par 
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lesquels rhormne est lié à rhomme. Il 
n’en est point , quelque feroce qu'il soit 
devenu , qui , rendu quelques momens à 
lui-même, ne gémisse sur 1 état d’ivresse 
où il s’est plongé.lls ne se sont ainsi dégra- 
dés , qu’après avoir usé toutes les sensa- 
tions bienfaisantes que la nature départ 
à tous également ; c’est alors qu’ils n'ont 
plus trouvé , pour leur coeur blasé , 
.d'autre aliment qu’une dépravation mi- 
sérable, d’autre ressource contre l’en- 
nui , que les déportemens du crime. Le 
zèle du gouvernement pour 1 encoura- 
gement des arts , nous donne enfin l’es- 
poir consolateur de Tes voir bientôt re- 
naître. Celui qui , par son infatigable 
énergie , est parvenu à remettre l’ordre 
partout où régnait l’anarchie , sentira, 
mieux que personne, qu’une des plus 
belles richesses de la nation, ce sont^es 
chef-d’œuvres enfantés par les Racine, 
les Corneille, les "Voltaire, etc., etc.; 
que les représentations de ces chef- 
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d’œuvres peuvent , mieux que lès dis- 
cours des moralistes, fouiller dans le 
cœur de l’homme, et développer et ten- 
dre en lui tous les ressorts de son ame ;■ 
qu’il n’en est pas un qui ne puisse con- 
tribuer au bonheur de son pays , de sa 
famille et de la société, lorsque ces res- 
sorts sont mis en mouvement par le ta- 
bleau fidèle de toutes les passions no- 
bles exprimées avec vérité et énergie. 

L’homme qui a été frappé de la gran- 
deur d’ame d’Auguste , en sortant d’une 
représentation de Cinna , cesse de haïr 
son ennemi ; celui même qu’il aurait 
voulu terrasser , ert se rendant au théâ- 
tre , il l’embrasserait volontiers , s’il le 
rencontrait , en sortant de cette repré- 
sentation sublime. La femme qui est 
remplie de la grandeur d’ame et de la 
veiKu de Pauline, dans Polyeucte , con- 
duite à cette représentation par l’amant 
qui veut la rendre infidelle, retire avec 
sévérité, en sortant , la main qu’en en- 
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f rant elle lui avait affectueusement don- 
née. La jeune et pudique personne qui 
a vu jouer Œdipe chez Admete , pro- 
fondément touchée des vertus d’Anti- 
gone, redouble d’affection et de ten- 
dresse pour ses parens j le jeune homme 
qui a vu les Horaces , se passionne avec 
ardeur pour la gloire de son pays, etc. 

On pourrait encore ajouter à tant 
d’heureux effets , l’avantage inappré- 
ciable que procurent à nos jeunes lit- 
térateurs les richesses et la perfection 
de notre belle poésie. Ils y voient que 
nos grands maîtres ont su vaincre tou- 
tes les difficultés que la médiocrité al- 
lègue et même exagère trop souvent , 
pour s’en faire une excuse. Malgré la 
sévérité de nosprincipes, qui nous sou- 
mettent au joug de la rime , ils ont su , sans 
altérer la force et la dignité de leurs 
pensées , remplir leurs vers de manière 
que chaque mot exprime une chose , un 
sentiment ou une idée , et toujours avec 
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autant d’élégance que de grâce et d’é«* 
nex gîe.Les poètes dramatiques Anglais » 
Italiens et Allemands, n’ont point les 
mêmes entraves, et sont cependant bien 
loin d’atteindre à la même perfection. 

, Je crois en avoir dit assez pour prou- 
ver Putilité des spectacles ; ce serait une 
tâche au-de{5sus de mes forces , que d^ 
remonter à Porigine de nos théâtres , et 
de faire voir quelle influence ont eue 
leurs chef-d’œuvres sur les progrès de 
notre langue , et sur cette politesse af- 
fable qui caractérise les Français : mais 
je ne crois pas me tromper en les regar- 
dant comme une des causes principales 
et de notre civilisation et de notre gloire 
littéraire. Sans nos théâtres, nous n’au- 
rions peut-être jamais eu , même dans 
d’autres genres, des Racine, des Cor- 
neille, des Voltaire, ni des Molière; l’é- 
mulation nait des succès et des applau- 
dissemens; et si la religion elle-même 
nous a donné les Bourdalo.ue , les Bos- 
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suet , les Massillon , etc. , etc. , nous ne 
les devons peut-être qu’au charme qu’ils 
trouvaient à réciter en public leurs élo- 
quens ouvrages , à être témoins des émo- 
tions profondes qu’ils communiquaient 
à un auditoire nombreux , et des latmes , 
qu’ils faisaient verser. Nous aimons 
voir, non seulement en spéculation et 
en perspective, mais en action et en mou- 
vement , tout ce qui sort de notice ima- 
gination; c’est en parlant, en- agissant 
et mettant en activité son courage et 
«ion énergie, que l’homme s’élève au- 
dessus de l’homme , ou plutôt à toute la 
hauteur k laquelle il est appelé par sa 
nature. 
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Messieurs, 

Cette séance sera la dernière du Cour» 
que j’ai cru pouvoir ouvrir : je ne sais 
quelles sont les intentions que l’on m’a 
prêtées, mais voici mes motifs. Après 
une. longue habitude de la scène, après 
des essais multipliés , le dirai-je, après 
des encouragemens flatteurs , dans la 
retraite que je m’étais ménagée , les y eux 
errans sur les immortels ouvrages de^ 
Corneille , des Racine , des Voltaire, et 
des portraits des Baron , des Lekain , des 
Dumesnil et des Clairon , heureux et 
triste quelquefois de mes loisirs , je re- 
portais mes regards sur ce théâtre où 
j’avais tant de fois éprouvé les bontés 
du public bienveillant , et je me disais ; 
Tons mes efforts sont perdus pour moi, 
si je ne laisse sur le papier au moins- 
quelques traces des sensations que j’^ai 
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éprouvées, que j’ai essayé de faire éprou- 
ver aux autres ; et dès-lors , j’ai pris la 
plume. Je ne voulais pas être auteur : 
pour être auteur, il faut réunir à un 
grand fond d’érudition , toutes les grâ- 
ces mensongères ; et toutes les fois que 
je voulais avoir de l’esprit, je sentais 
que je n’avais que de l’ame : mais enfin , 
il fallait savoir si mon ame ne s’était pas 
quelquefois trompée dans ses émotions ,• 
ou si mon art les avait fidèlement ex- 
primées ; et dès-lors , avant de publier 
mon Ouvrage, j’ai voulu pressentir le 
goût d’un aucMtoire. choisi : j’ai donc an- 
noncé un Cours de Déclamation. Quel 
a été mon bonheur. Messieurs , lorsque 
j’ai vu votre empressement ? Une douce 
illusion, je l’avouerai, a dissipé mes 
craintes, m’a caché le danger d’une en- 
treprise qui pouvait avoir une issue 
malheureuse: sauvage habitant des bois, 
je rentrais dans une lice où je ne parais- 
sais plus depuis long-temps. Au milieu 


35'Ô' cours de déclamation. 
de voüs , Messieurs , j’ai retrouvé cette 
douce bienveillance qui fait tout aimer , 
qui rend tout aimable , et qui me fera 
placer , au nombre de mes jours les plus 
fortunés, ceux où mon arae toute en- 
tière a pu s’épancher sans retenue et sans 
crainte dans la vôtre. Je me suis regardé 
comme un ami ( pardonnez , Messieurs , 
à la reconnaissance , cette comparaison 
dont jouit mon cœur) 5 oui, je me suis, 
regardé comme un ami qui , éloigné des 
siens pat un orage , se retrouvàit avec 
eux dans une île fortunée : mais nous al- 
lons nous séparer ; le seul souvenir de 
votre indulgente bonté va me suivre 
dans mà retraite , il charmera mes loi- 
sirs , il entretiendra mon cœur recon- 
naissant du plaisi r pur que j’ai éprouvé.... 
Mais comment oser parler de plaisir au 
moinent de notre séparation ? Dispensez- 
moi , Messieurs, d’en dire davantage. 

; • ■ FIN. 
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